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DOS VIEJOS TEXTOS
José Martd
LIVINGSTON

Nombre tres veces célebre, dos porque lo es, y una porque merece
serlo. Ese es un pueblecillo encantador. En tanto que el buque varado
en las barras de la boca del rio, en la arenosa o en la pedregosa, hace
bravos esfuerzos para romper su cércel submarina ;qué caracol es ese
que suena a lo lejos, imperioso y brusco? Es la campana americana, que
llama a los hijos de la costa a las labores de la tierra. ;Qué hombres son
esos que andan a pie sobre las aguas? Los mueve una paleta, y cortan
como flechas las ondas: son los hombres de los cayucos, como la flecha
imperceptible entre el flujo y reflujo de las aguas. Alla se mueven
blancos lienzos en la playa; por el camino rudamente inclinado, mas que
bajan, ruedan puntos negros; aquéllos son las madres hacendosas, que a
la orilla de la mar blanquean su ropa; éstos son los hijuelos queredores,
que entran y salen en el mar, que se salpican con sus aguas, que
persiguen la camisola arrebatada, que brillarfan si fuesen dorados, y
brillan méas porque son negros.

La goleta ha traspuesto la barra.

La canoa, tripulada por dos hijos piadosos, a la par esposos
amantes; mueven el flexible remo hacia la costa. Esta ave de anchas
largas alas que ha cruzado rosando con nosotros, es el alcatraz de seno
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blaneo; refresca las plumas de su pecho en tanto que con ojo avaricigg,
persigue la huella de algin pecesillo descuidado. jQué ir y venir gq
mozos y de mozas! No se ve una cara blanca, pero el negro de la rag,
pura alegra los ojos. No el negro corrompido, bronceado, mezclado, gq
Belice, sino de ese otro luciente, claro, limpio que no tiene nunca canag
redonda en las mujeres como Venus, en los hombres desnudos comg

Hércules. Pero hoy es fiesta ;No? Pues, ;qué hacen en aquella plag; |

tantos hombres que van y que vienen? No es plaza, es que esty
embarrando una cabafia. Ese bullicio es simpatico; atrae ojos y
corazones, porque lo engendra un semtimiento fraternal. En Livingstop
el pueblo no permite que un hombre solo haga su casa: Todos Jp

ayudan, sea cualquiera la época del afio; ellos arrancan la tierra y J3 |

acarrean para endurecer el suelo, ellos cruzan las varas, ellos construyen
estos bruscos ladrilos, ellos coronan la choza de abundantes hojas de
palmeras. El marinero es saludado por todo el mundo, y a bien que ng
es chico el pueblo; hablan su caribe primitivo, su dialecto puro; ellos ng
lo han mezclado, como en México, con palabras espafiolas para lag
innovaciones espaiiolas. O han inventado sus palabras, o las tenfan, lo
que acusa natural riqueza. Y jgué manera de hablar! Una vez admiré g]
viajero la rdpida palabra de los vascos: ahora ve que ésta le es muy
superior. Son locuaces con la lengua, con los ojos, con las caderas, con
lag manos. Tienen para cada letra una, no mirada, sino transicién de
ojos difererte. Si dijeran amor, estas mujeres se quemarfan. ;Oh! Y
cOmo se viste esa negra; es el vestido del pais; un pafivelo blanco, atado
a manera de turbante le cubre por delante la frente; y por detrds el
cuello, dejando las largas puntas sobre la ebiimea espalda. Un camisén
de azul listado, deja al aire brazos y cuello, y, mas abajo de las rodillag,
deja paso a la saya que le cuelga de la cintura. ;La que no lleva el
camison sole! Y mucho mas abajo de la cintura, cifie con un lazo
abandonado el camisén de hilo, un pafiolén azul de largas puntas. Pero
aquel pequeiueio es mucho més curioso: tiene formas narcfseas,
apolineas, Es ligero y hermoso, nervudo y correcto; el pequefiuelo es un
Cupido negro. Atado sobre el hombro izquierdo por dos puntas, cifiele
el cuerpo por el lado opuesto, que le llega muy bien a las rodillas; el
coniraste con el pafiuelo de grandes cuartos rojos, hace resaltar mas el
cutis desnudo. Lleva en la cabeza una batea, y con la misma mano con
gue retiene la batea, sujeta una larga varilla, inatil sin duda, pero
tradicional sin duda en esta tierra.

El marinero ha llegado a su casa; su nindma deja caer la tabla sobre
la gue muele la yuca que ha de proveer a la casa de casabe; su nir&ju se
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abraza a sus rodillas; y le besa la mano; su niréju balbucea haba; y su
dada anciana, pero sin una cana y una arruga mueve
extraordinariamente los ojos y las manos, y dice al viajero: mi nirdju, mi
nirdju. La casa es pobre, pero limpia: las hamacas son de lienzo
planquisimo; creados los tinajos para el agua; nuevo y bien trenzado el
cesto, cubierta de amarilla pasta la pared, y amontonadas en un rincén
hermosos cocos. De esto viven: del coco, de la yuca, del plitano, El
maiz es escaso, y la yuca abunda, la buena cafia gruesa, veteada de rojo
cardenal. Es un rojo que ha descubierto el viajero: es menos oscuro que
¢l carmes!, y menos vivo que Ja sangre: la naturaleza lo ha pintado en el
pecho de una de sus aves.

Estas caribes de opulento seno son las cultivadoras de los campos;
los hombres pescan y comercian; las mujeres siembran y hacen su oficio
de madres y de esposas, Las mismas manos introducen en la tierra el
vastago, le arrancan luego su raiz jugosa, v lo brindan luego al viajerc en
ancha torta. Son admirables esta vivacidad, esta generosidad, esta
fraternidad, esta limpieza. El pueblo tiene un gran nimero de casas, de
palma y vara; cada casa tiene un gran nimero de habitantes; las miradas
llenas de benevolencia y de franqueza acusan, por su centelleo, que en el
momento de la ira han de ser rayos y reldmpagos. Es un pueblo moral,
puro, trabajador. A eso lo invitan y lo obligan, al 4gil negrillo, al
robusto marinero v a la hacendosa dada, —ese alto bosque que tienen a
su espalda, ese ancho mar que tienen a su frente, y esa masa de cocos
que se ha abalanzado sobre la costa, como abriendo los brazos de la
generosa América al viajero—. jAh! Y qué contento! Allf estd la
entrada del rio; en otras tierras el centinela es un castillo; aquf elegante,
rumorosa, amable, regia, el centinela es una palma. Queda atras la
poblacién animadisima; la colocada sobre esa alta costa, nunca
traspuesta, siempre besada mansamente por la onda azul del mar.

El rio—el eco: las menudas ondas del rio.—Las letras
indias:— jdicen que es encanto! Los caribes no tienen escritura: hay
una mano impresa; basamentos horizontales de roca calcdrea: —aqui la
tierra se brinda, no se encoge.—La gota de agua que cae todo el afio. Las
flores sobre lasrocas. El canto penetrante del ramatutu, Bandada de
pdjaros blancos, Entrada solemne. Marcha majestuosa,

(1877).
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En Zacapa viven principalmente del tabaco y de los sombreros de
petate: este es el patrimonio, como dice la gente del pueblo. El
comercio, casi imperceptible al extranjero por sus escasas formas
exteriores, es, sin embargo, activo. Aqul vienen de todos los valles
cercanos a surtirse de toda clase de menesteres, De manera que son casi
todas las casas del pueblo depésito de azicar, de licores, de telas, de
hierro, de loza, de los artfculos primitivos indispensables para la vida
pobre de los campos.

I[ban en la procesion un San Pedro, parecidisimo a Antonio
Sellén:—un Jestis, que aiin en formas ridiculas inspira y merece respeto;
abrumado por la piedad popular, simpatia cuando se limita a esa
piadosa de! de oropel, no del de,? y flores de lienzo de colores
vivos;—una Virgen Maria, demasiado vestida de nuevo para ir con tan
grande dolor:—una raida y desvencijada Magdalena, jella, la Dama de
las Camelias del Cristianismo! —y rematando el séquito una figura
inmensa, candorosa, alta y de alba vestida con rubia peluca, sujetaen la
mano una ancha copa de oro,—y dicen que esta sigular persona era el
leal y poético San Juan.—A Dios que no, caros amigos zacapecos.
pero ellos iban muy regocijados de sus santos. . . contestado jmar y rio!

* Estos apuntes de vinje Jos eseribid Martd en 1877 pars mandarlos a los hermanos
Valdés Dominguesr,

1 Dnos palabras ininteligibles.

2 Palabra ininteligible.
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iPara ella ésta, que siempre, tal vez como ahora sobre mi voluntad
Sé va a sus notas graves! Polvoroso y agotado echo pie a tierra de U]'Il
larguisimo viaje, rindo culto, mal de mi grado, a las creencias del pais, v
en tanto que pongo someramente para no menos larga excursidn, el pia
en el estribo, contaré al correr de la pluma, a mis amigos muy queridog
coémo se viene, siendo yo quien soy, desde Izabal hasta Zacapa, v cd}m.::
se descansa, escribiendo esta autohistoria » en los dras Santos. Celehren,
flauta y 6rgano, en la iglesia, que suenan ciertamente a chirimia, log
oficics del Jueves Mayor; en tanto vo, que no gusto de presentarme aj
publico en traje de camino, me echo en brazos de los que bien sé que
me quieren, y les escribo, estos mis ocios, tocada la cabeza con el
sombrero de petate; ennegrecidas las manos por el scl ardiente, y
terciada al hombro la burda Jerga, listada a medias, v a huelgos de
blanco y de rojo. Este es un libro de casa sobre un viaie en mula; es yup
librillo de comedor, v bien ha sido hecho para que no sigamos ally a]

cuarto alto, ni se aleie, por una copa, alguno de los asuntos de la
esguina,

Capitulo |

Estabamos a 26 de marzo de 1877. Compré mi hamaca de pita,y
mi sombrerillo de petate,—que todo junto vino a ser un peso,—pagué
doce reales por dos huevos que comi, y una noche que no dormi, amén
del sacrificio que padect, que no en balde estamos en Semana Mayor, de
dejarme hablar por una locuacilla hija de la hostelera, que pasd sus
infancias en Guatemala; que es por mitad criada y sefiorita, y que
morderia el polvo por hablar su horita con algiin caballero de ciudad,

Y yo te aseguro Eusebio amigo, que fue aquella una noche un
tanto cruda. El recio viento Norte golpeaba tejas y paredes, v me
rodaba las aromas del jazmin del Cabo que venfan del jardincillo de la
casa; luego en mi alma, los afectos corren gastados diferentes. Bien noté
yo, al reclinar el cuerpo en lo que debra ser lienzo, que si lo era no lo
parecia; pero hasta que él con la cabeza en la almohada no di en el caso
grave. La almohada era de paja; alcé la s4bana, monda y pelada, v vi que
mi catre era de saco. jVaya en gracia por el mes y cuenta que llevaba de
dormir a costilla pelada sobre la cubierta de los buques!
= palabra ininteligible,

4 Mo rermina la frage.

5 Palabra ininteligible,
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Ello es que di los doce reales, que corié un jazTIn para mi
Carmen; y le envié su aroma con m: beso, que1mfz despedi‘de un p;mre
hombre discolo, que en el lugar uene_famela de ignorante y a‘ m ndw
parecia hombre sapientisimo, porque disentia en wdq de mi manera de
ser v de decir, y que, revélver en cinto, y machete bajo el muglo, lfw:é
las piernas sobre la mas peq];;delﬁa, rebelde y mal intencionada mula que
s m:lfr?;ta:iidnm;g:frﬁldﬁsfrimo; a nuesaos anos se tiene: siempre una
panada de rsuenos dormidos, que traiulnramgnte v s&in semlr han
penetrado nugsira voluntad. De manera que, sin haberlo pensado, me
gncontré yo con que anhala_ba gallardas aventuras, _m;s:egasos
encueniros, noches de oroy de abls_m::-, sorpresas de fieras, todo } t_:]l_lz
promete, en suma, a una imaginacién enamorada de lu ‘{mmma al;n viaj .
de ocho dfas a través de rfos, selvas y montaas tropicales. Tr. fa yo E.‘l
espiritu celoso de la actividad de los caribes; traia el ahn_zllagchua:ta con e
magnifico espectaculo que a ambos lados ostentan L majw.:uor?ai
orillas de un gran rio; como alas se habian pegado_ a mi alma 1:;.1 18 dzs
cortinajes de verdura, prendidos en el mell:!,lmal sujetos sobre hnon
del Rio Dulce, salpicados los movibles plieques por aves blancas y

iaritlos de colores. o
It}auM’:iﬁ."m]t:st{a ledn rugiente, este _mrcel de H:rabia, y esta agmilla a:11talr1§1:a
que yo me siento aqui en el aima! Imagina todo esto, a horcajadas

bre una innoble mula. - o
wmeﬂﬁg estda que yo empiece por la descripcion de la viajante
comitiva, (Eramos una persona, ¥y m‘nuq rmulas, a no ser que, pﬂf‘ c‘;l}:‘.l.
pxceso de piedad, deiscnr}temns del bestiaje, al arriero y su mujer. ;Oh,

jer del arriero! ). ..". _ -
= mlgu perfil es correcto, menuda la nariz, breve ia_bo:_;:a, bien hecha la
frente; aguda la barba; acaba la figura un tocado casi griego, pue:w:‘r que
con las trenzas del cabello se cifie el casco a manera de corona; mas
todas estas perfecciones de la forma, abrutadas por la incultura, =
convierten en fealdades numerosas por la falta de wanspl;a;znma
espiritual. Ni un rayo del alma se abre paso por entre esa tez de bronce.
Mira como las onzas y las zorras; arruga el cefio, no para expresar uIEm
ira que no siente, sino para recoger el pensamiento que no entiende. Es
inaccesible a la bondad; a la pregunta, al a:ﬂenmo, al aseo, al cansancio, ai
ia ternura, Anda como quien va clavando estacas; horada uon_t:le pisa;
lastima donde mira. Prendida bajo la copa del sombrero lleva una manta

6 Faltan lashojas 5, 6 v 7.
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negra que la quarda, a ella que no sabe,” un poco del sol: se ha recogido
la saya de percal con un cerquillo de crines, con lo cual parece que
media una artesa entre su talle — jno es talle! — y su cuerpo. Y el seng
Ipobre pudor! salta a los ojos con una abominable transparencia,
porque apenas los cubre la camisa de log dias de fiesta, de finisimg
indiana, leve como el encaje y como el tul. Y Aniceto la ama: esa 5 51
Lola,

iDejémosla, hermano. Horresco réfers!

Ella azuza la bestia, la sigue, la persigue; le vocea. Anda a trancos,
bebe agua en todos los rios, come totopoxte sin cesar, ayuda a cargar
y descargar a su marido, y se prepara a apencar el frijolar,—que es tante
como sacar los frijoles de sus vainas. Es en vano que yo, curioso
infatigable, le pregunte por el cultivo del café, del maiz, del tabaco, por
los alimentos que usan, por las ferias de que me habla su afortunadp
conyuge. El pensamiento de esta mujer es una piedra azteca; no se
puede leer en ella sin ayuda de su marido. Este es un intérprete cansado,
que dispone de muy buena voluntad, de una imbécil catadura, y de un
escasisimo nimero de palabras que repite y aplica de modos diferentes,
Anselmo Sudrez, el tinico evangelista que nos queda, no nos ensefié el
latin. vulgar. Me entrego a mis urbanos pensamientos, y dejo su fraseo
de bipedos a estas rocas talladas en lo humano.

Heme al fin caballero, pues mas que sobre la mula, cabalgo sobre la
montafia: jcaballo digno mfo! Es fuerza que haga pronto algo més que
relinchar y piafar. Respiro un aire nuevo, y me va bien; bien a fe sobre
estas crestas. Son las unas de piedras puntiagudas; las otras de pendiente
arenosa; éstas de césped resbaladizo, aquellas de colosales capas pétreas
sobre las cuales se deslizan velozmente los cascos de la mula, que va a
caer sentada y yo sobre ella al lado de un precipicio, cuyo fondo, casi
mvisible desde lo alto, ofrece las sombrias igualdades de lo negro,
atractivo, vertiginosamente atractivo, como todo lo oscuro y lo
profundo. El peligro enciende la sangre en los camines, como en los
campos de batalla la enciende la pélvora, El accidente es el placer de los
viajeros. Tal pico asombra por enhiesto, v a él hemos de ascender, bajo
el fuego del sol y sin la sombra de los arboles, al rayar el sol en
mediodra, Tal cripta o abra espantan y los llaman por lo inclementes, El
Infierno: y alld hemos de bajar, resbalando al borde de barrancos sobre
lechos de piedras, envueltos en tales velos que no penetra por ellos ni un
rayo siquiera de las luces, blandas y plenas, de la luna. Aqui, mas que

? Pulabra ininteligible
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{lba, ruge ufie la vibora; alli, méds que canta, parlea un menudo
fi?;g;'ral? h&fy:l‘ con gran estrépito, inacorde y antipatilm, una bandada
de pequefios monos; el corazon late de un dulce mlgdo ' de_ placer
imaginando que ese ruido bronco es tal vez el de un tigre atrevido que
lo espera al pasar. Y se dice que los tigres fas,‘:ma?‘: como los lec_mes, que
¢l valor humano obedece a una influencia fisica, que lr.l:- inermiza,
fgneamente asentada en la pupila de la fiera; que sus mlembxfos de
acero, corvos y dgiles, esquivan a saltos Sutgallﬁrdo cuerpo del ojo mas
certero; del brazo més osado. jBrava iluminacion para la selva, los dos
jos de un tigre bien crecido! -
i A estaq:esperanzas se entrega el alma, que se paga de lo d.lfmly ;
Bien estar4 entre sus dos ojos la bala del revolver. Mejor estard su pie
humeante, majestuosa, fresca, sobre la es;:-alda del mi:r_usto arriero. Asr,
paso a paso, salvo las montafias, aspiraciones de la tierra _al cielo. No
viene el tigre, no baja la montafa, cae la tarda: Alld a lo lejos muy a lo
lejos, se extiende, negruzca y extensa, la gran laguna de Izabal, En ella
s encrespan las olas, se desgajan los vientos, zozobran los b}lques como
en la mar. Yo, hombre, habitante de la tierra soy delsdm aqui mas duen_o
de ella. La miro de tal manera; que cuando la miro, la CaI'ltD..Nﬂld]E
habrfa menester preguntar quién soy, si me viera volver a ella mis ojos.
Todos los hombres estan destinados a ser reyes. Esta es la cumbre del
monte, y ese es el mar que lame; ese gigante obedece a éste, y sobre
éste, ahora %iso yo. De abajo, ese pico es vecino de las nubes. Ahora,
ien repleto.
blenr. F’.a su amada el viajero, méas bella que los rayos de la luna; ¥y
despierto, duerme. :
Se fue de sus brazos; pero le ha dejado un beso sobre el corazon,
El caballejo se detiene; la mula del baul se_ha echado en tierra,
fatigada; Lola se encuclilla y come totopoxte. Aniceto corre tras de mi
para avisarme que hemos llegado al punto del dfzsc::mm._ N 1
;Descanso? No sabe qué es la vida: Ni siquiera significa lo mismo
e muerte!
. Bien estd: pero yo aun no he comido. Aque_llus dos huevos de la
flustre fregona, mas locuaz que ilustre, no son alimento bastante para
tan recio dra. La selva abre el apetito, y se siente uno un poco figre
cuando Ilega la noche. Cuando avistamos el pueblo, aun humeaba el
ocote en las pobres y aisladas casas del Mico. Pero Don Facundo es el
rey del pueblo, un rey modesto; humilde, democrético, una especie de

B Falta la pdgina 12 de estos apuntes.
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rey vacuno. El tiene buenas vacas de leche; él a abandonado ia gal
para provecho de las arrias; él mata coches, que ast llaman por acd a Trﬂ
PUETCOs; pero ese rey misterioso es impalpable e invisible. Habla a t[‘.i;t\,rzs
rl_e la manaca, palma de hojas soberbias, cuyos pedineulos arvancan dgl:
tierra, v que cubre en estas casas de campo techos y paredes, Hay (oq
lo necesario para hacer comida en la casa, menos la voluntad de hagen
comida. Por ese trillo de plata, que ast resplandecen en la tierra de are :
lals clandac!es de la luna, se va a aquel rancho lejano. En el CEI.minT
dl.lceme Aniceto que rancho no significa aqui hacienda como en Méxicg
SIno casa de campo. 5
Llego a la casa; y allf hay toda la i
o = grla, y voluntad de hacer comida, mengg
Subita llamarada ilumina aquel bohio cercano. AllY llegé sin dudy
clm_" de pasajero. Las mujeres, mds que brindan el paso, lo impiden:
tantas son las que se agrupan en la puerta. Sépase en breve qué
husmeado por un coche, maullado por un gato, y vigilado por yp
chtnx-::hu, nombre aqul undnime de perro, coms al fin un enfermizo
enfermador plato de frijoles sazonado por humo, y empujados p-:::rq’ul:gr

lr:;f necesité con tortilla mas verde que blanca, Enjugué los labios con up
café,

Capitulo 1%

—Conque ;es de marcha?, me dice teniéndome el estribo un
muchacho benévolo, que se ha levantado en el alba, como anoche se
acostd con el oseurecer,

—Soy de marcha; le contestd estrechandole la mano. Sé amable
honrado, y
Ahi queda atras el Roblar, con su duefio riscoso y adusto, con su
duefia de manos blancas, con su café misterioso y con su :;riado
servicial, '
~ No esta San Pablo lejos del Roblar,~y es bien que pasemos de
prisa por estos arenales infernales, donde se busca en vano en los
aIroyos sacos agua, color en la quemada yerba, hojas en el partido
arbol. Sombras largas y pardas, invariablemente blancas ¥ negras; tierra
que ha de delito el ser culpable; pues es hoy tan estéril, sedienta c;ﬂada,
quebrado tronco; enferma flor que campea,— jsobrenatural esencia de
las flores! sobre el ramo desnudo, y a veces cubre totalmente su

desnudez,—son los accidentes aridos y unicos de esta larga llanura
abrasadora.
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Pero ;no estd allf un grupo animado de casas blancas v parduzcas?
pili sobre la loma. ;Qué pue blo vestido de blanco sera inhospitalario?
Ruda es la cuesta; pero hemaos de empinarla prontamente. Quede atrés
¢l matrimonio que platica, para convencerme de que cada cla.@e humana
tiene su lenguaje. Aniceto enamora a Lola,—y yo ;eomo lo pienso? Lo
pienso filosbficamente,—no harfa jamas vibrar una cuerda en el r:oraz‘{':n
dudoso de Lola. Yo no tafio guitarra, ni mezclo el vos y el ti; ni digo
acotate por acuéstate, ni me zampo leguas como ciruelas, ni sé tejer la
ita, ni embarrar un rancho, ni limpiar un cafial, ni siquiera tomar
aguardiente! —Renuncio a Lola.
¥ con estos pensamientos he dado en el portal de Dona Teosia que
en ecto ha convertido el pueblo el nombre grecorromano de la tendara.

Cancerbero dijo quien dijo Infierno, y como de éste vengo, ley es
que a aquéi halle. No es un marido celoso,—enamorado hasta el crimen,
hasta la policfa—de su mujer;—no es un Keller, arisco que ni esto es valle
germanico, ni helvético, ni en estas tiendas se usan dependientes;—ni
siquiera es un chucho hambriento, de tal flacura, cual he solido verlos,
en los ranchos, gque no se adivina como no se le viene al suelo el
flotante costillaje. Es esa misma Teosia, de ojos verdes salvajes, de esa
tez blanca sin vida y sin venas, que mas parece repelente mascara que
cutis. Las raquiticas trenzas, atadas con cinta morada sobre la frente,
semejan flechas negras, siempre a punto de desatarse sobre el que en
ellas pone ojos. Huélganle los dientes en la boca; y se le anudan en el
cefio las arrugas: ese cuerpo cuadrado y desenvuelto, es tan feo que
parece enfadado; ese cuerpo, impudente y descortés, no haciéndole, sin
embargo, muchos afios, Si es mujer ;por qué no es bella?

Estoy en tierras de mi Madre América y ;no habré de beber café
por la mafiana?

—;Tiene V. café, sefiora?

iAh, qué mirada! Hay en ella desconfianza, brutalidad,
atrevimiento, desafio, todo lo que hay en unos ojos verdes que brillan,
encendidos en un rostro feo, bajo dos cejas rispidas y negruzcas.

Lia mujer murmura, dando vueltas al delantal y encogiéndose de
hombros, unas palabras que no entiendo, y acaba con estas otras:

— ;No sabe beber leche?

i¥ la mirada!

—Saber precisamente, si 88, pero quisiera café ahora. ;Conque no
g2 puede hacer?
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—Pues ;no le acabo de decir que a se puede?

Esto era lo que no habia yo entendido.

—Entre, me dijo, y me volvio la espalda. jHasta en la espalda mg
parecio verle los ojos!

Y até mi mula, y empujé la media puerta que sirve de ella, porque
la otra media, que se abre y cierra independientemente, hace en todog
estos pueblos oficio de ventana. Lo que es tan feo como ingenioso.

Heme al fin con un encuentro singular; con una mujer, que puesto
que no es tentadora, ni hermosa, ni amable, no es mujer; con un frutg
vivo de esta tierra seca; con un cuerpo sibilitico en que ha encarnado g]
espiritu del tigre que busco jesto es, he aquf mi tigre! —o el de la onza,
que al fin es un tigrezuelo, que se come por estos alrededores todas lag
palomas y gallinas—. Por lo que en el Roblar no comi huevos.

Por eso estdn secas estas llanuras, porque esta mujer las ha
abrasado con su mirada.

Por eso ha desnudado las hojas de los 4rboles:—porque odia la
belleza,

Por eso ha bebido todas las aguas de las cafiadas y los rios, porque
ella, espiritu avernal, padece eterna sed.

De arenas es el trillo, porque asi conviene a sus pies de ralz ¥
caracol,

—Aqur tiene el cafecito, mi sefior ;Lo quiere con marquerote o
con semita?

Y, verdad; aht estd el café; ahi humea en porcelana transparente,

¢Pero qué voz es ésta que al turbado 4nimo vuelve aquel vigor
pasado?

Pues es la voz de la mismisima Teosia, quien estirada la camisa,
alifiada la trenza, y refrescado el rostro, viene si brusca, carifiosa, a
robarme mi tigre del camino.

El marquerote es pan de arroz y azicar. Al fin la semita es de
trigo v canela. jBien venga ésta,” que es dulce, v con su buen sabor
disculpa su figura de ' deforme.

;No sabe humar cigarro, mi sefior?

Humar aqui es: fumar, logicismo que me reconcilia
definitivamente con los ojos verdes de la hurtadora de mi tigre. Un
lenguaje singular revela un espiritu recto. Los pueblos de lengua sobria,
aquellos pueblos de semilla y de rafz, como gastaban poco en lengua,

% palabra ininteligible.
10 Tdem,
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taban mucho en natural grandeza, Las exuberancias corresponden, ¥
a la de los afectos, imbuidos por los sentidos, completan la del lenguaje
rmitido por las ignorancias.

El ¢no sabe? vale tanto como ¢no tiene V. costumbre? Lo cual, si
un tanto raro, no deja de ser lgico. _

Y el mi sefior en boca de mujer: por fuerza servil, serfa indigno,

o como es hospitalario, es ofdo como una tierna palabra maternal.

Y es bonita San Pablo, Tiéndese en la meseta de la loma, vy hay en
¢l sefial fija de la holgura del pueblo,—~una buena cantidad de casas
blancas;—mézclanse con las de palma’! a granel a la entrada y salida del
pueblillo; pero alineadas en su centro, a ambos lados de una calle
tortuosa, con una pintoresca inconexion.

Aniceto llena los 6rganos de semitas.

El totopoxte, s'mbolo de fuerza ha ido a buscar un natural

empleo: ‘ . .
— iLola! —Bien se ve que es mujer de marz.

Capitulo X

—Allez vite, coucher, pour attraper le train! ;Qué hace ahora mi
muy querido, mi noble y carifioso Carrillito? Pero no estamos ya en
Burdeos.

. ;A Zacapa! jA Zacapa! jal pueblo de la pita y de los mangos!
‘a la ciudad del comercio y de los quesos! la que tiene cuartel,
juzgado, plaza, violin, violén, iglesia; la de los rebozos de seda, la de las
camnisetas de Cambray o la del ancho;'? la del alto monte; la del
grande rio,

— iHop! v a viaje! .

‘Hop! y alld va la mula que no es mucho que la lleve el diablo
pues no cruzamos por sus llamas quemadoras,

iHop! El estribo solitario golpea mi pie; molesta al animal, se
retuerce, se bambolea, se tiende, se esconde, se alza, se baja.

Ahf queda ese cerro, ahi espera esa loma; ahi se salta ese tronco de
giiira ;v ese pedregal ha debido ser arroyo!

;A aquél fin hemos de llegar; a que no ve los tunales y los tules?

;Si de una de sus rocas nacié la primera madre de las aguilas!

i{Bh! miserable bestia, sudorosa, rendida, acobardada.

11 Palabrn ininteligible.
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;Pues necesito yo menos valor para lanzarme sobre ti, en estog
brefiales, que tu fuerza pueda soportar mi atrevimiento? —

Ladea, serpea, costea, sigue con desesperante fidelidad las huellag
de las arrias no borradas; cinturas espirales vamos haciendo al monte
abrupto. Y ;llegaremos a Zacapa? ;Y habré quardado ocioso mi
revolver! jQuitese alld la mula, que es capaz de temblar por un tiro!

iEchese acé ese tronco, en que se ha de convertir en el infierno un almga

de malvado! Alld va esa bala, que quise poner en la raiz, y se contentgd
con destocar de sus escasas hojas a una rama. Pero aht van esas cinco, y
cuatro le han partido bien el corazén. jDate la mano a st mismo, riflerg
suizo! ¥ ni siquiera un tigre me ha salido al encuentro en el camino.

iHop! jEl tigrero!

¢Quién me diera una mula pegasiana? Pero aht estd el tarjetero, y
lo tiene en la mano el padre Homero: “No se admiten mulas en el
Olimpo".— ;Qué es eso que recoges, Aniceto? —Porque lo veo muy
ocupado como arrancando algo de una piedra.

—Oropel, mi sefior, que sirve para adornar los santos, porque es
muy relumbrazo,

iOropel sobre la piedra!

- ¢ Por qué regafiabas ahora a Lola?

—Porque se desmonté a descansar, y se dejé el atado del pisto,

Y el pisto no es el guisado aragonés, ni la menuda ensalads
madrilefia, ni el cerro estrecho donde se aprende, con angustias de vacio
que yo me sé, la equitacion.

Por el pisto azota los caminos el arriero, por el pisto se ha vuelto
rudo el del Roblar; el pisto es esa plata u oro que ahoga tantas acciones
admirables y mata en flor tantos espfritus grandiosos.— ;Sabés que es
pisto?

Dominada la cima, ya toco con mis manos, ¥ es digno de una
ceiba, el tronco que me parecra desde abajo raquitico maguey.—Ya se
divisan por los trillos puntos blancos, que son hombres, ya a la vuelta
del cerro se ven las torres altas de las iglesias; donde ahora trinca un
buey, pacia un momento hace un caballo: aquella masa multicolor, en

que mantos de toda clase de vivos tintes protegen del sol a uniformes
y femeninas cabezas, va sin duda a la iglesia del pueblo a besar los
ensangrentados pies del Cristo,

Estos drboles exhalan el aroma de mi elixir de boca favorito. Ni
Atkinson, ni Garnell, ni Tokay.
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El doctor Pierre es el Evangelista de los dentifricos. Ni antecedido
ni imitado. .

Ahora atravieso aquellos cerros, que desde Saz? Pablo me parecian
cubiertos de un arbusto musgoso que a lo lejos semeja césped seco.

Pero lo que desde all4 vi yo yerba, ahora veo érbql, unos de ramas
tan delgadas y menudas, que como césped cubre la tierra, v es digno
césped de montafias. _

;Qué es esta alegria infantil que siento?

;Es menester de descanso? No, jque que yo no 10_ hi:? menester
nunca! Es el olor de la poblacién, que aviva las cunomdadesf :fle]s
viajero. Es la mitad del camino, la poblacién més populosa, la linica
poblacion verdadera que hay desde Izabal. Es el r_mmbre rml Veces
repetido que trocado en pueblo alegre, tengo a la vista. El oasis en la
arena. La cercania al objeto apasionado. ;Tal vez estardn sus brazos
esperandome a la entrada de ese pueblo! o _

Sonrio v chisteo, yo, el triste y grave. jQué inutil y feciixjﬂlc que
se ha de bajar, y de subir después, luego de traspuesta la’” que lo
mema'f‘ras de mf viene de prisa, caballero en un flaco rocin,'* prendido
de dos robustos bueyes, —paterna rura bovis.

—Buenos bueyes, amigo.

—51, si, adids, pues.

@go'nqﬁe pnr::lie los bueyes eran buenos me decfa adiés? Esto
no es logica; ni moderado serd después! :

Amenisima via la que ando. Es mediodia, v el sol no cruza,
penetra el tupido ramaje de los drboles. Muestra el ' su larga flor, en
medio de la del granado; brinda el ciruelo su amarillo fruto, mas
cargadas las ramas de granos que de hojas; arroyuelos menudos
rumorean a mis plantas, en él apagan su sed los animales, ya en los
mangos ricos, que se detienen unos tras otros, entre los mangos del
arroyo; no bien asoma el maraidn el rojo pimiento, Eé-c:hanse los
animados ojos por la vega, y con el alma al placer, la bestia al rio, Es
vasto y bello. En '® se extiende como un mar. ;Incienso, en esta
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amante hierba que hace la tierra a la pobreza? {No debe ser verdad!
iHop! poruna cuesta de arena
iHop! por esa calle larga y recta
Hop! ante la esquina de la plaza, enfrente del mercado, a

espaldas de la iglesia. f
:Pie a tierra, y mano al sombrero!
— ; Vive agur la sefiora Anacleta Ruiz de Pagés?
iEsto es Zacapa!
1877 .




