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ZODIACO DE COLORES
José Rodiguez Cerna

La ceiba tutelar de Jocotenango tuvo la maternidad de la feria
capitalina. La amamanto con savias autoctonas, cobijo su iniciacion de
colorines y la vio levantarse bajo sus alas graciles y enormes. Asimismo
presidié gigantescamente, en funcion de gentus locis, el crecimiento
urbano. Como antafio el de los pueblos del Popol-Vuh.

Desgran6 para la celebracion maiz de sol, la rocio de miel de
chirimfas y la entibié de fogatas. La sentfa bajo su copa, a la que sabian
a enredarse palabras quichés y cakchiqueles. Hasta ella llegaba el
tumulto bovino en vastos mugidos quejumbrosos. Al pie de su tronco
robustecido de jugos cdsmicos, elevaron tiendas livianas los
trotacaminos comerciantes. Ellos cuchicheaban a su sombra
inmemorial, como lo hubiese hecho la ceiba misma. Iba quedando a su
pie el limo de que procedieron Ichalam, Majucutaj, Quicab el Grande,
Tecin Umdén. Era divinidad vegetal presidiendo intercambios vy
peregrinaciones, Estaba entonces a orillas de la ciudad, a la que habia
dado leche nutriz. Barbuda como el dios Término o los rios en la
escultura clésica. .

Numerosa como un bosque, esta sobre los poblados amparandolos
y haciendo caer sobre ellos la bendicion de sus cépsulas ovaladas y sus
flores blancas. Se la rinde culto céltico como a la encina gala. Fue, pues,
madre venerable de la celebracion, que desarrollé iniciaciones a su égida
verde y rumorosa. Bajo ella y en sus aledafios broté la armazén de trapo
y banderolas de las cantinas, los restaurantes, los chamizos en que los
borrachines alegraban horas de trago blanco y bordoneos de guitarra.
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Serpentineaban acordes de Strauss y V\{aldteufel. Chirriaban fnturfseeg
cocinas cobijadas por tenderetes. Habia rondas de _cljuchos, que lu gl
salian en fuga arrastrando gritos-. Y a veces el liviano conjunto, la
efimera ciudad de lienzo, era estrujada por la tEmpestaq. .

. Seforitas de sombreros con frutas y florgs, novios angustladoza
cada puerta de restaurante con mérmoles,_martmbaj en platf]forn';:]ese.
madera y camareros de tintineantgs_bangﬂe;as. Desﬂles ma_tnmonsgdas.
él, respetable funcionario; ella, Filstlngutda matrona, Cf:r:itas ro iénc:
flotantes blusas con ancoras marineras, _ruedan al compas de un pt.r' ]
de manubrio en el tiovivo de caballitos pintados y con dientes que tirar
mordlSsec:tsa;dos en el suelo, casi desaparecidos entre la muchedum_bre que
aprieta vaivenes, los indios extiepden telas, coloreado_s’ rosaréps_ con
yema de rapaduritas, guacales, arangdos de grecas. ?glofl ios co 1cnosoi
tiemblan en las ruletas. Ojos encarf\lzados, ]‘acles palldas_, manos que;a
aprietan: los chinos hacen complicados calculos. Prgst!d|g|tador3§dj
dados y bolitas o de naipflzs exp!ot_an la t_Joqunablerta candi en.
provinciana. Con escopetas de viento se tira a patitos de madera ql::tla' va |
pasando enfilados al fondo de la barraca‘\. _En un puesto hay cuchi os a
servicio de la destreza, mientras el viejo propietario sel rsgf)(fl']z? ](\;
regocija con desvergﬂenﬁa. Esta la prue;t_)at c{e:.l cincho enrollado: *'s

ierdes, v si no lo ensartas, perdiste”’, ’
ensar:’aoss:iz\?amer;t‘;, esos soldaditos que andan franc_os no saben_ c[]iue
hacer. Se detienen un momento ante los sglongs. Pe!ll‘zcan a las criadas
de rebozos amarillos, que los insultan {"llndlos_lamldos, por qué no
van a tentar a su madre!” ). Se cuadran ceremoniosos amnte un Calpltan
que pasa, salen asombrados de la covacﬁa de la mujer ara ng v cg;wc uyen
por sentarse en los bancos de un fondin para comer tamalttos : ancogly
beber tragos de aguardiente. Se encuentran con vecinos de pu? 0
natal, siguen la juerga y concluyen por irse trastumbando al cuartel, en
donde les esperan reprimendas, golpes y calabozo. ' |
La ciudad se estruja, amasa, suda y se hace mas densa al caer la
tarde. Los curiosos se aglomeran en los barandples del madera para Eer
en el baile a las mismas parejas que pasan |ntgrm|nablerpelr!te. 0s
caballeros que obsequian con licores flno_s, miran al publico con
abarcador orgullo de potent?dos. Lostque quieren y no pueden se oyen
lonamente ‘“chancles aguacateros’’. it
“amaarﬂ\::;;rnos desarrapados con barba de tres dias y"saturez?ion y
temblores de alcohol, tienden la mano para quitarse la gom? y son
grandes amigos de cuantos pasan a su lado. Estan con paludismo,
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acaban de salir de hospital, tienen que enterrar a un su nifio muerto que
yace en el cuarto miserable entre velas tristes —o su sefiora agoniza de
parto— Un borracho despeinado y ““muy hombre"’ forcejea entre
policiales resistiéndose a pasar. Las luces lo envuelven todo en un halo,
sucio de humo. La ceiba mantiene brindis de estrellas.

Pero la feria se alejo de ella con pasos de emancipacion, para darse
en doncellez a los vientos que saben a carne campesina y vienen
emponchados desde la sierra distante. El toldo del cielo la cobijo
entonces, enloqueciéndola con su rueda giratoria de constelaciones,
untandola de luna o refrescéndola con los aguaceros que dejan limpia la
ropa de nubes tendida al sol. Tenfa atn los pies descalzos y en los
cabellos se le enredaban hierbas de hontanares. Bebia agua limpia v
buena en cuencos de barro. Atirantaba con un pial fogosidades de
novillo y ahijaba a gritos lentitudes bovinas. Regateaba por el Llano del
Cuadro entumultado de cuernos, se ponia caites de lodo y en su loza
aborigen habfa jarrones de crepusculo.

Gritaba y reifa como los arroyos entre roquedales. Msculos fuertes
como cueros trenzados. En sus pulmones estaba el horizonte y absorbia
las primeras horas del amanecer, cuando los luceros mas claros se van a
dormir. Corazén en amplitud de mano abierta, ojos llenos de caminos
arduos, voluntad de alegria como fogata de San Juan. Sencilla y cordial,
olorosa a banano maduro, a tamales calientes, a p6lvora de pirotecnia.
Ahita de licores ardientes de la tierra, jugandose en las rifas montones
de plata y asida de la cintura por la polka y el vals. Deshecha en
flamulas y derretida en juventud. Sentada a orillas de la ciudad y
ofreciendo sus labios a los labios del monte. Urbana, montafiesa y
pampera. Y en oracion frente a |a Virgen de la Asuncién, azul y
luminosa como la dej6 el Greco en Toledo.

Siguio sin detenerse, llevada por el tiempo y dejando atrds lo que
fue. Del rancho pasé a la alcoba y del tapexco al divan. La mengala
crujiente de almidones, cabellos enmantecados y peineta de celuloide se
carmina de Max Factor, flapperiza la cabellera y se yoda de vampirismo
las ojeras desveladas. La marimba de tecomates se quedo lejos, bajo
soportales de mediagua con piso de tierra y horcones. Y los oidos se
radioelectrizan. E| ganadero que comié a manteles amables de don José
Milla, después de haber saltado sobre trotes camperos, dejo a las puertas
de la ciudad —en transformacion como &|— latigos, espuelas
ensangrentadas vy sillas sudadas de cansancio. Sirenazos de automovil en
vez de los anchos mugidos que endulzaron la égloga y paz los occidentes

y las madrugadas, ondulando sobre el embeleso en quietud de los
campos verdes.
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“Don Segundo Sombra’’ apuesta al totalizador, mientras Sus
pupilas huérfanas de pampa empujan exhalaciones equinas —el jockey
sobre el cuello veloz— Yy s€ humedece los bigotes rispidos no con mate
sino con jaibol. En vez de farolillos chinos de papel hay frutescencia
eléctrica. Los focos tiemblan a la orilla del barranco. En stands vy
escaparates se industrializan campo, taller y montafia. El horizonte se
enreda en incipientes ruedas de Chicago, que le alborotan la pelambre a
Juan Chapin. Leyendas y tradiciones estan lejanas y azules como las
serranias. Holsteins para alimentar un pueblo suceden a polvorientos
patachos de Honduras, carneados por zopilotes en eternidad de
caminos. Atropelldandose, saltando juvenilmente los unos sobre los
otros, haciéndose nudo de patas y Cuernos, los ganados yenian como
hordas escitas sobre la capital. Batilo y Nemoroso se desorientan entre
la maquinaria agricola, complicada y sabia como un cerebro. El maestro
de obra prima encuentra que Sus manos incumplidas van siendo inutiles
ya. Samuel Butler proclamaria de nuevo que la méaquina fue creada por
el hombre no para que 10 libertara sino para hacerlo su esclavo.

Por las calles hacia la feria gallardizaban gauchismos de escultorica
vivacidad. Répida vision de praderas, de regiones en que se come tasajo
y se doman caballos cerriles. Los jovenes capitalinos amaban los
caracoleos, todos llenos de sobrebotas, grandes sombreros, camisas
abiertas y pafiuelos al cuello, para admirar a las familias en las ventanas
enrejadas de hierro. Iban cerca irrision de pencos y dureza de albardas.
La inutilidad de talonazos a caballejos flaccidos deslucia al par de
gentiles atrevimientos que “sacaban plumas’’ al potro veloz.

Cerca de la ciudad, agarrandose de las Gltimas casas, la feria fue
campestre, vestida de humildes vegetaciones folkloricas. Olia a potrero
y a montafia. En las goteras se instalaba el rusticismo, con ganaderos y
reservas indias. E inversamente, al alejarse de la ciudad, al aproximarse a
los palmoteos del horizonte que la urgfan, se industrializé
modernizdndose.

El contacto con la naturaleza la convirtio en urbana, a la orilla de
abismos con helechos vy plantas que asen desesperadamente  Su
engarabatado instinto de conservacion. Mas proxima de la estupefacta
cresteria de la cordillera.

El campo vino a la ciudad: la ciudad se ha ido al campo. Mas alla
de su pomerium, la capital se hinche de ilimitados oxigenos. La
transaccion menuda de la juerga pueblerina y gritona va de la carpa al
salén de exhibiciones. El muestrario se convierte en exposicion. Nace la
feria bajo advocacion catblica. La patrona de la ciudad la genera y la
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prgte_ge. Se inicid en el culto, pero se expandié en ondas cada vez ma
practicas vy Iejanas. Siempre .las ferias se han acogido a divinidadgz
:gtelalres, a numenes religiosos. En las gradas, en los porticos de los
m?;r[:tos, I(I)s mercaderes levantan sus tiendas. Los sacerdotes sacrifican
dracmr:ss as mgnedag corren en mesas transaccionales. Denarios,
industria: :?ax;:frcrlcrr:, délares, a cambio de lo que la tierra produce o la
(adl , orma o extrae. Lps actos colectivos van siempre mas alla
desteﬂiagglgznes; y llegan a olvidarlos. Nuestra Sefiora es un poco la
ki e la celebracion: la ola vital sobrepasé la advocacion
nostail\g?:uﬂglsvet;r?o:n' t_al pluvioso agosto el cordon umbilical y la
gia v viejos campos iniciales, Al sur estan ya esplendores
}; r_eah_zacnones de autentica modernidad. Mas por Jocotenango, no la
Sgr;r.:no su evocacion prlmlgiva, sigue viéndose en charcos inverrf'ua les y
manga para evitarse pringues de lodo. Todavia los indios traen su
autoc;c:lrl*n[smo de cabar_’ia, milperio, setos vivientes y alfareria ingenua
s hl cI;a\( partidas de‘ "gﬂiriches'_' desastrados, reses-plebe,
populacho epau_perado e indigena. Panecillos de la feria, confetti de
jugueteria infantil. En cuellos morenos, circulares caricias cie chachales
Al f(?ndo, Minerva vibra en azul su lanza de oro. Veredas en que Ioé
conejos se dan citas nocturnas, y se encabritan espantadas al (li%o d
barrgncos con humaredas de vértigo. Mas alla, la llanura en que se
apaciguan pueblecillos con fuegos que se hace:n mas evocativog mé?s
lejanos, a 'Ia primera piedad de las sombras. Y limitdndolo :codo
Zz?ran_degendolo todo, la gordillera, que constituye ei Gltimo términc;
mar].aalsaje y desenvuelve pitonicos anillos hasta ir a beberse el agua del
Mas si el espiritu se humedece en rocio de emociones sencillas, se
va hacia el otro campo espléndido, de modernidad estimulante, am 'Iia
y alegre, a ver lo nuevo para sentirse nuevo también en el engréna]epde
lo que fue, es y ha de venir, cara al horizonte que va hacia la montafia
las aguas de Balboa. Jubilosos mecanismos de Coney lIsland Palaciov
agobladt?s de arte, agricultura e industria. Principes de la sar;gre de I:
gangderla en cuyas pupilas se estrellan olas de Jersey o dan vueltas
mplmps de Holanda. Cerca a la triste chirimia gesticula el jazz-band. E
lujo vibra y enjoyece. pamRal
El aire es la luz misma, en las canchas del dia. Se aspira claridad. Y
este matl_nahsrno nos comunica divinidad, como a los atletas que iﬁa
en seleccidn a los estadios edcidos a arrancar en las justas del r?"lt'zsculon
laureles para su frente, sus padres o el demos natal. Arcoiris:;
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movimientos el gentio estallante y ligero. Por la noche, el arrabal de

Cosmoépolis esta bombardeado de colores. M
En el cercano horizonte, aprieta sus pufios en alto el frente

popular de los volcanes.




