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RECUERDOS DE UN ALTARERO POPULAR

Ramiro Araujo Arroyo*

| Fotografias: del autor
1 y Manuel Guerra Caravantes

Cuando mi razon desperto, segiin la ley las clases sociales estaban
abolidas. Pero, de hecho, existian las tres clases: los nobles, a quienes
llamaban “la jai laif” -no sé como se escribe, ilo pongo como lo oil;
, la clase media y los plebeyos. Estos Gltimos, llamados comunmente,

ilos pobres! Debo advertir que en las tres clases habia ricos y pobres...
Conoci plebeyos descalzos, son sombrero de petate, sacos de jerga
: y pantalones de dril, viviendo con suma humildad. Dormian en un
tapesco con un petate, una mesa frente a la multitud de cuadros de
santos, ante los cuales ponian una candela y ramos de flores, -entonces
no se conocian las veladoras de hoy; -unas sillas viejas y un cofre con
cuatro patas. Comian frijoles, tortillas y café, aunque aseguraban las
gentes que, en el fondo del cofre, tenian gran cantidad de bambas de

‘ oro, casas y terrenos...
| Cuando alguien les decia que se calzaran, contestaban: “No me
toca”, y nadie salia de su circulo, en comidas, costumbres y amistades,
| viviendo todos conformes y felices, idonde Dios les habfa puesto!
' ; Creo que ahi nacfa la paz y tranquilidad, que tanto nos falta ahora.

i * Ramiro Araujo Arroyo es uno de los altareros populares més insignes de Guatemala,
| Su trayectoria ha sentado escuela en Guatemala. Por tanto sus memorias y recuerdos
I ' . son un testimonio vivo de la Guatemala de finales del siglo X1X y primera mitad del XX,

[ asf como de la vida de un artista popular.




También en la llamada sociedad; muy elegantes y guardando las
aparlencias, algunos no comfan por no tener con qué... En Pepe Batres
fntimo, se lee algo de esto...

Dios quiso que yo naciera en la clase media. Calzado, durmiendo
en cama con colchén, comiendo el tradicional cocido, pepian, pulique,
revolcado, tiras, albondigas, hilachas, etc. Los domingos, el dia de
tumpleafios de un miembro de la familia o en fiestas religiosas, se
mataba una gorda gallina de las que crecfan en el patio de la casa.
Los dulces -hoy se dice: el postre, -eran manzanillas sin pepita rellenas
de chilacayote (Iiqué paciencia para hacer eso!); ante de mamey,
camote con pifia, de frijol blanco, guayabas, torrejas, y tantos mas, que
tengo infinidad de afios de no comer, asi como los atoles en el
almuerzo... iAh, la inolvidable poleadal!

Naci en el Guarda Viejo, hoy zona 8, llamado asi porque al
trasladar la capital al Valle de la Virgen o de La Ermita, se busco un
lugar estratégico ddnde poner un guardavista que alertara en caso de
una invasion, y parecio ideal el lugar donde hoy se levanta el Templo
Parroquial de la Divina Providencia. En alto, se dominaba el camino de
occidente, y el sitio donde se juntaban el del sur y el de oriente, ya que
la Calle de Pamplona era la salida para Cuilapa, Barberena y demds
lugares de ese sector.

Recuerdo aquellos atardeceres del mes de enero, cuando pasaban
los romeristas para Esquipulas en grupos mas o menos numerosos,
cantando aquello de ‘“Bella Imagen, Milagrosa, de Esquipulas
Redentor...” El grupo mds abundante y atractivo por los trajes, era el
de Oaxaca, México ( como de una cuadra de largo). iHasta el cielo con
sus celajes propios de ese mes, contribuia a dar colorido a las escenas!

Alrededor de la Garita, surgieron pequefias casas y luego una
Capillita dedicada a la Virgen de Concepcion.

Con el traslado de la Capital aumenté la afluencia de transelintes
en los caminos y comenzd a surgir en sus contornos el Barrio de Guarda
Viejo. Hoy, se dirfa Colonia -como si fuéramos colonos.

Al camino se le llamé Calle Real, desde la cuchilla formada por los

-caminos de Petapa y Amatitlan -hoy el Trébol- -hasta El Boquerén,
donde ahora es la Avenida Bolivar y 26 Calle; desde ese lugar, tomaba
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el nombre de Avenida de la Libertad, hasta el Amate -hoy principio de
la Avenida Bolivar, -llamado asi porque habfa una ceiba de amate.

Esa parte era muy ancha; tenfa al oriente un tanque publico
muy grande, con lavaderos, que le llamaban del Per(i. Estaba colocada
en su centro una estatua bastante bonita, de hierro, representando una
mujer con un céntaro, de donde salia el agua para abastecer la pila, y
bajo el estobmago le habfan pintado toscamente la palabra: ASEO vy,
por el lugar en que la tenia, los ocurrentes -que siempre los ha habido,
-habido, -hacfan muchos chistes...

Del lado poniente estaba un estacionamiento de carruajes.
Existian unos que les llamaban Realeros, en los que subfan y bajaban
pasajeros, pagando cada quien su pasaje, tal como los ruleteros y
autobuses de hoy dia, s6lo que entonces ino amontonaban a la gente!
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Y regresamos al Guarda. Entre lo que hoy son la 40 y 41 Calles
en la Avenida Bolivar. Al norte estaba un corredor con pilares de
madera, en medio se instalaba la Comandancia y le seguia el
Restaurante Hillermann, famoso por su comida. Los dias domingos se
estacionaba enfrente una larga fila de carruajes del Establo Shuman y
landés, en los que se transportaban las familias principales que alli
almorzaban, pues asf lo mandaba Dofla Moda...

Los patojos -como entonces nos decian- vefamos con admiracion
como bajaban las damas elegantisimas, Ivestidas a la moda de entonces!
(casi arrastraban los vestidos y sélo se les veian la cara y las manos
entre tanta seda y encajes. Iban engalanadas de valiosisimas joyas.

En el Zaguén del restaurante estaba un escaparate que al ponerle
una moneda en el agujero que para eso tenfa, levantaba el telon, tocaba
una mosica y unas mufiecas vestidas de balletistas bailaban, lo que
provocaba nuestro asombro.

Del lado sur, situado en primer plano, habfa un rancho sin paredes,
que servia de mercado. En las casas, cuando mandaban a comprar algo,
decfan: "Anda al rachén a traer tal o cual cosa.” Detras estaba el
Jardincito -en la actualidad dirfan el Parque- llamado asi porque a una
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“cuadra, donde hoy es el Trébol, estaba el otro jardin, muchisimo mas
grande, que le daba nimero a las calles y que era un remedo de Parque
Zoolégico, pues ahi habia palomas y micos, siendo una entretencién
para el pablico. Con frecuencia escuchaba decir: “Vamos al Guarda a
ver a los micos...”” ¢{Quién sabe si los micos no éramos los que ahi
viviamos? Cuando lo conoci ya estaba todo ruinoso por el reciente
terremoto de los afios de 1917 y 1918. Lo descuidaron mucho, pero as{
y todo, era el lugar favorito para nuestros inocentes juegos infantiles.

Una pequeiia parte contaba con casas en el frente de las calles o
avenidas trazadas al estilo espafiol, rectas y formando cuadros; el
resto se componia de sitios con una casita unos y otros sin ella y, en
la parte alta, la iglesia. La antigua no lo conoci, ya que el terremoto la
bot6. La que construyeron después, aunque de arquitectura no
entiendo, me parece que tenia por estilo un pobre remedo de gotico.
A pesar de todo me gustaba con sus dos torrecitas altas Y Su crucero;
tenfa en el del lado derecho a quien hoy llaman Sefior de Esquipulas,
pero que entonces le llamaban iSefior de las Misericordias! Le tenian
gran veneracion y respeto, porque las personas ancianas contaban que
en un tiempo le vieron sudar, cuando menos lo esperaban.

Un sefior bastante descreido decia: ‘“Hasta que yo tiente el sudor,
ilo creo!” Y un buen dia, corridé la voz de que el Sefior sudaba. El
descreido fue veloz al templo, subié al camarin, abrio la puerta, puso
la mano en el pecho de la Imagen y... en el acto le quedé insensible,
icomo muerta!l Hasta el fin de su vida... Todos lo que contaban el
suceso daban el nombre y demas sefias de dicho sefior -pues era del
barrio, -pero yo no lo recuerdo...

En el otro crucero pusieron a Jesus (llamado hasta hoy, del
Desamparo) por voluntad del Capelldn, que lo era en ese entonces el
presbitero don Clodoveo Nufio y Lemus, que fue quien lo adquirio,
junto con la imagen de la Virgen de Dolores.

La bendicion fue un domingo, en la misa conventual, no recuerdo
exactamente si fue por el afio de 1920 o 21. Una hermana de mi abuela
me llev, iEntonces no se permitia a los nifios salir solos! Siempre
salian con una persona mayor y tomados de la mano, no fuera a ser
atropellado por una carreta halada por bueyes o mulas. Si vieran el
transito de hoy ya los nifios atravesar solos la ciudad y hasta en altas
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horas de la noche... se espantarian. iQué cambios los de la vida...!

Comenzd la misa, Después del evangelio el sermén y en seguida,
el padre se quito la casulla y por un graderio ya preparado se subio a
la tarima donde estaba la imagen y la ungi6é con 6leo santo. Fue una
ceremonia muy solemne y con gran recogimiento de todos los fieles.
Todo lo hacian con mucha devocién, ila que ahora nos faltal Alguien
dird que eso no es necesario, pero... ‘“‘hasta la comida entra por los
ojos”’, dice el refran.

En el camarin del altar mayor estaba la imagen de la Inmaculada
Concepcion, Patrona del Barrio, y que el padre Manuel |. Sicker quitdé
para poner en su lugar la de San Juan Bosco, sin mas razén que la de
haber conocido él personalmente al santo, sin tomar en cuenta que San
Juan Bosco no pensaba en nacer cuando la imagen de la Inmaculada ya
ocupaba ese lugar, y que el santo se gloriaba de ser amante y devoto de
la Virgen Maria.

La Imagen que nos ocupa, de la Inmaculada Concepcién,
pertenecio a la Capilla de la Tercera Orden Franciscana, que estuvo
situada al lado sur formando escuadra con el Templo de San Francisco,
en el atrio, o sea frente al edificio de la Policia, en la 6a. Avenida.
Justo Rufino Barrios expropi6 la Capilla y la convirtié en oficina de
correos, la cual se destruyo afios después por un gran incendio, segin
cuentan.

Los padres Franciscanos atendian esta iglesia y uno, llamado
Manuel, fue quien trajo la Imagen de la Virgen para sustituir la que
estaba, por ser muy pequefia, para que fuera la Patrona. Esto lo oi
contar a las ancianas, pero nunca dijeron el apellido del padre. La
imagen pequefia la conoci. Toda tallada en madera, ya un poco
deteriorada, estaba en la antigua sacristia y el padre Sicker la regalo
no sé a qué colonia, lo que me parece muy bien hecho.

Estas historias se las he contado a varios amigos jovenes, y hace
poco, uno de ellos, el licenciado José Gonzalo Mejfa Ruiz, me llevé
copia fotostédtica de las cartas existentes en el Archivo de San Francisco,
donde un visitador encargd a la hermana Ministra que, por medio del
Parroco del Calvario, a cuya jurisdiccion pertenecia el Guarda en ese
tiempo, reclamara las imagenes de la Virgen de Concepcién y de Jesis
Nazareno, que en la actualidad estd en los Guajitos, si no estoy mal
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informado. Y de la respuesta de los Mayordomos del Guarda, donde
dicen que no estaban dispuestos a devolverla ni a dar limosna alguna,
pues la tenfan por Patrona. Estos documentos prueban ser cierto lo que
las ancianas decian.

De las imagenes que en la actualidad estdn en el Templo, sélo
recuerdo que estaban en aquel tiempo: la de San Miguel Arcangel,
un San José que estd guardado y al cual se le perdio el nifio, un
medallén en relieve como de una vara de didmetro del Padre Eterno y
la del Sagrado Corazén, de vestir, tamafio natural y que est4 guardado
también.

Al padre Nufio lo sustituyé el padre Vicente Aguilar Judrez,
y en su tiempo fue cuando hicieron Parroquia, al templo de el Guarda
Viejo, quizds por el afio de 1923, no estoy muy seguro de ello. Parece
que fue él quien pidi6 que le pusieran La Divina Providencia y fue una
gran fiesta la ereccion de la Parroquia. '

Tiempo después un fuerte temblor boté una de las torres y el
parroco mando bajar las campanas, porque se dieron cuenta de que la
construccion era mala, de madera de pino con tela metalica repellada,
solo apariencia, lo que se le ha llamado *’de bajareque’”.

Siendo pdrroco el padre Eloy Suédrez Cobian, quien fue muy
emprendedor, dijo que no habfa que esperar a que les cayeran las
paredes encima y comenzd a levantar las actuales -fuera de la que
estaba, para hacerla mds grande y no estorbar el Culto Divino. Muy
entusiasmado ponfa de su propio peculio y dejo las paredes hasta donde
estan. Los planos y proyectos muy hermosos, pero el padre Sicker los
cambi6. En el corredor de la casa parroquial aiin se ven dos columnas
de lo que iba a ser la puerta de costado.

El arzobispo Rosell y Arellano trasladé al Calvario al padre Judrez,
Yy muy contrariado ipero obediente! se fue. La obra se deteriord, pues
el sucesor, padre Benvenuto Trujillo, ino puso ni un ladrillo! Se
enmontaron las paredes y hasta mandé llegd el padre Sicker, con el
dinamismo que le caracterizaba, continué la obra hasta terminarla.

Al padre Eloy nadie le recuerda pese a toda su labor. Asi es el
mundo.
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El dia clasico del Guarda Viejo era el 6 de enero, fiesta de los
Santos Reyes: pero en esta fecha, ain hoy, se celebra a la Inmaculada
Concepcion, Patrona del Barrio. '

Y, épor qué esa fiesta fuera de la fecha que le corresponde?
se preguntaran algunos. La razon es que, en tiempos remotos, fue una
extraordinaria fiesta, y la poblacion poca. Para que cada iglesia la
celebrara con toda solemnidad y concurrencia, se establecié un mes de
fiestas del 7 de diciembre al 6 de enero, distribuyendo adecuadamente
los dias. AGn vi en la Merced la grandiosa fiesta de las Hijas de Maria
-asi la llamaban-, el tercer domingo de Diciembre, celebrada con
permiso de la Santa Sede. Se cantaba la misa y el oficio era como si
fuese el dia 8. En Capuchinas la celebracion era el dia 15 y asi las
otras, hasta el dia 10. de enero en Santa Cecilia, y el final del mes, en
el Guarda, aunque hoy no es ni sombras de lo que fue...

En el mes de diciembre, todos sin excepcion pintaban el frente
de sus casas y también todos tenian ya guardados los estrenos para
el sefialado dia. Como aquello era un verdadero pueblecito en todo,
inclusive la observacion y la critica tremenda, los cuchicheos de las
vecinas eran de oirse, pues nunca quedaban conformes. Si estaban
buenos, imalo! Y si no lo estaban ipero! “’Que tan chillones los colores
que se puso la fulana”, “que la camisa le quedd floja a zutana,” que
los zapatos parecia que le apretaban a mengana’’, etc...

En uno de los dias Gltimos de diciembre, aparecian como cinco
carretas de bueyes cargadas de cohetes, bombas, castillos, etc., que se
quemarian durante la fiesta. Al darse cuenta alguno de los nifios le
gritaba a los demds: iLos cohetes, muchd...! iay vienen..! Y todos
corriamos a escoltarlos, aumentando en cada cuadra el niamero de
patojos. Cuando llegaban a la casa parroquial a descarga, ya era una
multitud de nifios, pintandose en todos la admiracion y el gozo. Para
todos nosotros era un acontecimiento anual todo aquello.

El dia 28 comenzaba la novena en la iglesia, con gran solemnidad
y gran concurrencia. En esas ocasiones cantaba la nifia Estefania
Carranza (se les decia nifias aunque no lo fueran), esta nifia, ya con tres
hijas que alin viven, tenfa una voz natural, sin escuela, pero fuerte y




muy agradable, el pecho le vibraba y tenia gran repertorio y mucha
devotion a la Inmaculada, razén por la cual sélo en sus fiestas cantaba.
Habia varios coros en la Iglesia, pero cuando ella lo hacfa, no cantaban.
iYo gozaba en grande oyéndolal.

El 10. de enero se efectuaba el convite. A eso de las nueve de la
mafiana sonaban las campanas y se quemaban cohetes, anunciando el
inicio del famoso convite | Cada afio distinto, una vez, los fieros -asf
le decian a los diablos; otro, la Conquista o el Venado, el Torito o
Gigantes, saliendo todos los afios los viejos y los micos, encargados de
recoger las limosnas y de asustar a los nifios: cuando pasaban frente a
las casas, los nifios, escondidos debajo de las camas llorando,
provocaban la risa de los mayores...

El convite. recorria el itinerario del rezado y a eso de las tres o
cuatro de la tarde regresaba al Templo, donde los esperaban varias
mujeres con la comida, refrescos y el consabido licor. Al anochecer,
ya sin los disfraces, se iban a sus casas, algunos trastumbando, otros...
no se podian ni parar.

El dia 5, vispera de las festividades, a las once y cuarto el primer
largo convite de campanas, el otro a las once y media, el tercero a las
Once cuarenta y cinco, para dar el Angelus a las doce, cuando quemaban
una enorme cantidad de cohetes. Los vecinos estaban atentos para dar
su fallo, pues si no ofap un exagerado nimero, ino quedaban contentos!
Parecer ser que tenfan presente que “por las visperas, se deduce la
fiesta...” Y todos salian a la puerta de sus casas. Recuerdo a una
parienta que le decia a mi abuela: -Oiste Francisca, la fiesta no va a
servir... iEsos mayordomos no sirven! Muy pocos cohetes... Y habia
durado casi media hora la quema. En cambio otras veces decian: -Ahora
si va a estar buena la fiesta... iEsos mayordomos si sirven!, porque la
tronazon de cohetes habia sido exageradisima.

He recordado estas escenas... en ocasiones en que, ino han
quemado ni un solo cohete!

La tronazbn y repiques se repetia a las seis de la tarde. Por la
noche regresaba la imagen que habfa recorrido durante tres meses
los hogares en recaudacién, llaméndole, como hasta el dia; *“'El
Rezadito”.

Y amanecia el gran dia. En todos los hogares se respiraba a fiesta,
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todos recibian visitas y algunas llegaban con dos o tres dias de
anticipacion, desde algin pueblo. Alli estaban los compadres, los
primos, los ahijados, padrinos y los amigos, parecie'ndo cada casa,
ipension! Mataban, desde la vispera, cantidad de gallinas; en alguna§
casas, marranos, Hacian tamales para la cena de media noche, como si
fuera Navidad. En el patio levantaban enramadas y en el suelo, so!)re
petates, almorzaban como en los dias de campo, icon gran alegria!.
En la Calle Real, frente al Jardincito, instalaban las chinamas para
todos los negocios acostumbrados en las ferias; del lado de la
Comandancia, las carreras de cintas en caballos, donde se Iucl’ar] los
galanes presumidos, ante las nifias, liesas si de verdad! Cosa igual
sucedia en las corridas de toros frente a la iglesia, donde hoy se levanta
el Colegio Escuela de Ingenieros, en el Potrerito de Pamplona, el Palo
i[Ensebado, los encostalados y demds diversiones para los nifios; por las
calles atestadas de gente se encontraban las olas y ruedas de caballitos.
El ferrocarril, que era el transporte comun, hacia viajes continuos
con gran cantidad de vagones, siendo su terminal o la estacion -como la
llamaban- frente al Jardin de los micos. ‘
De G(ltimo vamos a lo mas importante: lo religioso. La iglesia
adornada por un renombrado altarero, al igual que el anda donde
saldria la imagen de la Patrona. Desde las cuatro de la madrugada
volvian a hacer otra repicadera de campanas y quema de cohetes,
exponiendo a las seis de la mafana el Santisimo Sacramento, y
celebraban a continuacion muchas misas rezadas, comenzando a Ioej, tres
repiques reglamentarios, con quema de bombas a las ocho y media. A
las nueve daba principio la misa solemne. Salia al altar el cuerpo de
acolitos portando los ciriales, el incensario y todo lo qug 'serwrfa; el
parroco o capellan, el predicador, el subdidcono, el didcono y el
celebrante. El capellan y el predicador con sotana, roquete y estola, I_os
otros con los ornamentos indicados para el caso, y comenzaba la ml_sa
en medio del estallido de las bombas, Las partes fijas: kyries, gloria,
credo, sanctus, benedictus y agnus, las cantaban Io.s cantores
acompafiados de numerosa orquesta. Después del evangelio, cantado
con gran solemnidad, subia al pulpito el orador para ha_oer el
panegirico, cantandose en el exordio una Ave !Vlarfa. Al terfnlnar el
orador seguia la misa; después del sanctus, salian doce acolitos con
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cirios encendidos, arrodilldndose seis a cada lado frente al altar mayor,
y el ‘misacantano elevaba la sagrada hostia en medio del estallido de
bombas y el sonar de las campanas -la mayor del campanario, la
pequefia con que daban los toques reglamentarios- y una rueda de
campanillas con un manubrio que hacia girar un acélito.

IMomento solemnfsimo e impresionante! En la concurrencia se
reflejaba el fervor, la fe y la emocién. Cuando terminaba la misa, a la
una y media de la tarde, icuatro horas y media desde su inicio!, la
orquesta tocaba una obertura de las grandes 6peras, repicaban y habia
otra gran quema de cohetes.

De escuchar en la Iglesia las oberturas, se me grabaron en la
memoria y tiempo después, cuando estaba més grande, les supe el
nombre: La Traviata, El Barbero de Sevilla, Aida y tantas otras mds
que embelesaban los sentidos.

Por la tarde rezaban el rosario, cubrian al Santisimo y salia el
rezado, quemandose incontable cantidad de cohetes. Era el mas
numeroso de todos y una concurrencia de fieles, ihoy increible!
Recorria toda la Avenida de Santa Cecilia y regresaba por la Calle Real,
En su recorrido presentaban muchisimas loas, unas muy bonitas y otras
muy feas. Le salian al encuentro los llamados desafios, que
representaban encuentros de moros y cristianos, todos montados en
caballos, cruzando las espadas que producian su natural ruido y en cada
casa, quemaban los consabidos cohetes y bombas; los cohetillos casi
no se conocian, los que habia venian de la China, por lo que el precio
era bastante elevado.

Al anochecer quemaban, en algunas casas, castillos, fuegos de
cafias, toritos, ruedas y granadas, imuchos de ellos en casa de los
descalzos que dormian en petates! Al filo de la medianoche el rezado
pasaba frente a la Comandancia, cruzando por la calle de la Pila,
doblando en la cuchilla que formaba con la calle de la Antigua -hoy
la carretera Roosevelt y que por hacer el Trébol, ampliaron y botaron
las casas y todo eso desaparecié y desde alli, iban encaminandose al
templo, entrando a las tres de la madrugada por lo general, aunque
ocasiones hubo en que lo hizo a las cuatro, cinco y seis de la mafiana,
siempre con gran muchedumbre que le acompafiaba. Al dia siguiente,
amanec(an todos desvelados y aburridos...
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Por ese tiempo los motes -llamados también apodos- eran muy
comunes. Aln recuerdo a las Pericas, la nifia Marfa Copete, don Nacho
Mil y pico, la nifia Maria Sefigura, las Giiegiiechas, las Moradas y la
nifia Chus la Torcida, ipara botones de muestra!

En el afio de 1918 apareci6 la llamada gripe, iLa epidemia mas
grande que recuerdo! Cerraron los templos, teatros, escuelaa y todo
lugar de reunén. En aglunas casas no quedé una persona en pie,
teniendo algin vecino o pariente, de los pocos que quedaron sanos,
que salir a recibir el atol y las galletas que el Estado se vio en la
necesidad de repartir, ante semejante situacién. Por bando publicaron
la orden de usar mascarillas -no recuerdo si con naftalina o alcanfor-
siendo éstos umas almohadillas con cuatro cintas para cubrir la boca y la
nariz y amarradas en la nuca.

Mi madre por la tarde se sentd en la mdquina de coser para hacer
las de la familia, yo le pedfa con insistencia que me la pusiera
inmediatamente y que queria dormir con ella puesta, provocandoles a
a todos una gran risa, para llorar al dia siguiente porque no queria que
me la pusieran. iAh, las novelerias de los nifios!

En abril de 1920 estallé el movimiento que derribo al licenciado
don Manuel Estrada Cabrera, de la Presidencia de la RepUblica. La
noche cuando comenzo estaba en casa de mi padre y a obscuras, pues
no querian encender la luz para que creyeran que no habfa gente;
dormimos todos en el suelo por temor a las balas y con nosotros
nosotros estaban varias personas amigas de la familia, que vivian en el
asentamiento -dirfan hoy- de Gerona, que habfan llegado en busca de
una mayor seguridad. Todos en silencio, pero un primo de dos afios,
huérfano de madre y que en la casa crecid, seqguramente asustado por la
situacién que se vivia, lloraba a grandes gritos y no lograban callarlo,
rompiendo asi el silencio... mientras que yo miraba todo con cierta
admiracion sin comprender nada.

Al dfa siguiente llegd mi madre a traerme y dijo: si nos hemos de
morir, que sea juntos... Iy me lo llevo! Ella se atravesd frente al pecho
una bandera mexicana y bajando la novena avenida, de la dieciocho
calle a la linea del ferrocarril, caminando sobre los durmientes de la
linea, nos fuimos hasta el Guarda. Ella ligero y yo corriendo, agarrado
de la mano. Antes de llegar al Rastro de Ganado, donde estaban las

213




torres inalambricas, unos soldados le gritaban que no pasara porque
habia dinamita enterrada, pero ella no hizo caso alguno y pidiendo a
Dios y a la Santisima Virgen, continuamos.

Al llegar a la casa, nos fuimos con toda la familia de ella no sé
a donde. El primer dia de paz -como le decian- regresamos muy
temprano. Todas las casas estaban vacias y yo tenia unas ansias muy
grandes de ver a las tfas que tanto me querian y mimaban. Mi madre
averigud’ donde estaban y fuimos a buscarlas a la Finca Miraflores-
parte de lo que hoy es la carretera Roosevelt y efectivamente ahi
estaban con una gran cantidad de familias, durmiendo bajo los arboles.
iParecia aquello un campamento! Ya estaban recogiendo sus cosas
para regresar a sus casas, sOlo almorzarian en ese lugar. Mis tfas, al
verme, salieron a mi encuentro y iQué escenas de afecto aquellas!
luego de un rato, regresamos y ellas se vendrian tiempo después.

Entre los cafetales vi muchos idolos repartidos entre los arboles,
seguramente fue un lugar muy importante en tiempos precolombinos y
me parece que actualmente algunos de ellos estan en el Museo
Arqueoldgico.

El camino estaba desierto, s6lo un carnicero tenia el negocio
abierto, porque lo estaba limpiando. Encontramos varios fortines en
las calles, éstos eran unas paredes al ancho de la calle, como de una vara
de alto, levantadas a la brava para que se parapetaran los soldados, por
lo que tras ellas se encontraba gran cantidad de cascabillos, aunque de
ésos habfa en toda la ciudad en profusion. En todas las casas los nifios
los teniamos para nuestros juegos, dandoles el destino segln la aficion.
Yo los ponia de floreros y candeleros... iera lo que me gustabal

Contaban que el padre Gabriel Solares, parroco del Calvario en ese
entonces, juntd los tales cascabillos y con ellos mandé a fundir una
campana.

El 156 de septiembre de 1921 se celebré el primer centenario de la
Independencia Nacional, pero por la distancia en que se vivia -en ese
tiempo se sentia el Guarda Viejo lejisimos-, se iba al centro muy de vez
en cuando y se decia: voy a ir a Guatemala o fui a Guatemala. Por esta
razon es que vi muy poco de los festejos. El gobierno trajo un circo
extranjero que lo instalaron en la Plazuela de San Sebastidan. Decian
era gratis la entrada, yo s6lo lo vi por fuera. Donde hoy est4 el Palacio

214

Nacional, la Colonia China levantd un arco que estuvo por mucho
tiempo y le decian: el Arco Chino. Donde hoy estd la Concha Acustica,
hicieron un edificio (provisional, supongo, por su construccion) al
que llamaban el Palacio del Centenario y la gente le decia como por
burla "El Palacio de Carton”. Era de un piso y por dentro se veia bien
decorado, porque decian que las “arafias’’, espejos, cortinas y cuanto
pudieron lo habian llevado del Teatro que dejo el pobre Rafael Carrera,
itan calumniado! Yo conoci por dentro el tal palacio, porque nos
llevaron a los distinguidos de cada clase para darnos un premio. Ya lo
saben, ifui distinguido y no se les olvide!

Tiempo después, no recuerdo cuantos meses, el bendito Palacio
se quemd. Fue un viernes de dolores por la tarde. Del lado del Parque
Central habia un reloj cuya maquinaria estaba dentro del tal Palacio
y el reloj se queddé marcando la hora del incencio hasta el fin de sus
dias.

Una noche me llevaron a ver unos fuegos chinos -asi les decia
la gente-, en el Parque Central. Por la gran concurrencia casi no los
vi: recuerdo que caian mufiecos y juguetes, pero no sé si fue verdad o
imaginacion mia, pues de nifio fui muy imaginativo al punto de que,
cuando pequefiito, cortaba las puntas de los shilotes de maiz y los
vestia; yo los veia como unas imagenes de santos muy lindas y les
hacia altares donde los colocaba. En los agujeros que se hacen en las
paredes humedas cerca del suelo y donde hacen algunas plantitas, me
sentaba en el suelo frente a ellos y veia grutas bellisimas, imagindndome
un sinnGmero de cosas, quedandome inmévil y abstraido por un largo
tiempo.

A la Iglesia Catdlica de Guatemala le destinaron para sus
celebraciones, el dfa 16 de septiembre para que no se interfirieran los
actos. El atrio de la Catedral Metropolitana estaba todavia lleno de las
piedras de las torres, frontispicio, barandal del mismo y las cuatro
estatuas de los Evangelistas que derribé el terremoto de 1917. Ahi
se celebré una misa, supongo que Pontifical, y luego una gran procesion
de todas las hermandades con sus estandartes, el clero y el prelado.
El Santisimo Sacramento fue llevado hasta la lIglesia del Calvario, se
bendijo a la ciudad. Todo fue muy solemne.

En esos tiempos llamaban al Mercado Central, La Plaza Grande o
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La P?az!:nnaf, para distinguirlo del Municipal del Sur, La Placita, situado
en la dieciocho calle eéntre cuarta y sexta avenida, de la zona 1, No

Hamaro'n “La Placita Quemada”, por haber sufrido en sus dos partes
algo a5|- como siete incendios, y al final, trasladaron a |as vendedoras a
la terminal, una parte, y la otra donde actualmente se encuentra: de
la 6a. a la 5a. avenidas y dela 19 a la 20 Calles de |a zona 1.

isolo para que la fastidiaral Aunque para ella era mucho gusto
El 24 de octubre me llevaba al Hospital de San Juan de Diols”

Que estaba de fiesta por ser el dia de San Rafael Arcéngel, patrono de:

los hospitales. 1Y, vaya si lo estabal Durante todo el dl';a las puertas

la gran comilona que se habfan dado.

Por esa mij tia, comencé a ver el Rezado de |a Catedral, en el que
una vez me perdi, cuando ten fa como seis afios. En vez de dar alaridos
como era costumbre, me agarré de Ia barra de una vitrina y me subi
para' 'buscar a mi tia entre |a concurrencia, pero ella me vio primero y
corrio a donde yo me encontraba, buscando después donde tomarse
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tres tragos de agua para que se le pasara el susto y diciéndome que
nunca mas me volverfa a sacar, pues no queria que la fuera a matar de
un susto... Mientras tanto, yo refunfufiaba. Al llegar a la casa contd
el incidente y las demds tias hacian los comentarios y hablaban todas
juntas como los diputados cuando hay pleito en el Congreso...

A los pocos dias, otra vez me llevaba, ahora agarrado més
fuertemente y repitiéndome a cada momento que no me fuera a perder
de nuevo,

Cuando comenzaba la venta de pastores y demas articulos
propios de la Navidad en la Ba. Calle, al costado del Palacio Arzobispal,
mi tia me llevaba con la condicién de que no fuera a pedirle que me
comprara nada, 1Y firme promesal Pero al llegar comenzaba:
iICompreme ese pastorcito! Y ella me decia ¢Qué me dijiste en la casa?
Y yo le respondia: Sélo ése... si. Pues te lo voy a comprar, ipero solo
esel, me advertia... Pero la escena se repetia cuando menos unas ocho
veces.

Cuando regresabamos me decia: No te vuelvo a traer, me dijiste
que no me pedirias nada y ve cuanto me hiciste comprar... Yo ponia
oidos de mercader, esperando la proxima, pues en ese tiempo no
dejaba de irme con ella una sola vez, repitiendo en cada una las
promesas y el quebrantamiento de ellas. Por supuesto que al llegar la
Noche Buena el Nacimiento tenia una cantidad grande de pastores,
casitas y diferentes cosas que con tanto gusto hacian y que hoy, iya
no se ven!

Ya dije anteriormente que me parece que a mi famosa tia le
gustaba que yo la fastidiara, Cuando comencé a ir a la escuela, antes
de marcharme por la mafiana pasaba frente a mis familiares como un
recaudador, poniéndoles la mano extendida y todos me ponian un peso
de la antigua moneda; sélo ella se escondia y Yo la buscaba en todos
los rincones, debajo de las camas y por todas partes hasta encontrarla.

Entonces me decia: ¢Me has dado a guardar algo pués?

iPero me da...! -Le exigia, metiéndole la mano en la bolsa.

Y era la que més me daba. Excesivamente seria, de pocas palabras,
pero fui como se dice: “su lado flaco”. Se habia quedado soltera y ya
de media edad, pero me quiso .imds que mi propia madre! Jamas me
negd nada y yo bien que me aprovechaba de eso. Como dije antes,
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ipara fastidiarlal ¢Cudntas veces su grato recuerdo me ha sacado una
furtiva lagrima?

. El Calvario era el remate de la Ba. avenida, estaba situado en la
cima de un cerro y para llegar a é| habia un graderio. El alcalde Mario
Mér?dez Montenegro lo mandé botar para prolongar esa avenida
habiendo podido -como opinaban muchas personas por la prensa- hace;
dos vias que rodearan el cerro, pues calles rectas todas las ciudades del
mundo las tienen y Icerros no!

El 21 de agosto de 1922 murié mi madre. Quedé con la abuela y
las tias, que redoblaron sus carifios y cuidados, por lo que senti poco
su falta; afibs més tarde fue cuando comprendi cudnto la necesitaba

”Al cumplir los diez afios, mi padre me llevé a su casa con Sl.;
familia, donde me sentia un extrafio... En todo, mi vida cambig
totalr_nente... IA comenzar una nueva vidal iQué tristes son esos
cambios! Per_o, dan mucha experiencia si uno pone atencion a las
::oosszs;r;]éts?.n fin, todo eso es muy personal y sin ningin interés para

M_l abuela paterna, de edad Ya avanzada pero con mucha energia
era quien llevaba el gobierno de la casa Yy personalmente preparaba Iar
comida; e::a muy tradicionalista y costumbrista, como todas sus
contem;?oraneas. Asi era que, en la Cuaresma, preparaba las siembras
de la Virgen de Dolores -asf decia- y sembraba en macetas pequenas:
maiz, cebada y lentejas; las tres cruces, escalera y cuanta insi nia;
habfa de la Pasion, con semilla de chan, que habfa que regar todosglos
dias. 1C6mo me gustaba todo eso! La ayudaba y cuando se enfermaba
-cpsa que sucedfa todos los afios en los dfas de la novena preparatoria al
Viernes fie Dolores-, isu gran devocion!, yo me encarnaba del cuidado
de las siembras con gran satisfaccion de ella, naturalmente luego
la vispera de la preparacion del altar. Esta es |a razon délypor gué

aprendi a preparar muchas cosas que en el transcurso de mi vid o
me han servido. ' i e

'Pa_t:a la Semana Santa, las comidas de cada dia obedecian a un
mer_uf fuc'): El dia del Corpus por igual: se preparaba con una semana de
anticipacion una tinaja de chicha, para tomarla por vasos acompafiada
de marqueso-te después del almuerzo, que invariablemente en todas las
casas de mi clase social consistia en: pepidn de espinazo, arroz
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valenciano, chiles rellenos y tamalitos blancos.

El dia de Todos los Santos se comia el tradicional fiambre, y
cuando se acercaba la Navidad, mi abuela decia: Ahora si que no
esperen tamal, porque no pienso hacer nada... Pero a la mera hora, ya
los estaba haciendo, aunque después les encontraba algin defecto:
que si estaban salados o duros, o lo que fuera, el caso es que ella tenia
que volver por su crédito... iPretexto para hacer los del Afio Nuevol!

Tal vez por su edad, rarisimas veces salia a la calle, exceptuando la
tienda vecina, cuya duefia era su amiga, salia un rato a platicar con
ella, o a la carniceria. Pero cuando salia, “se ponfa sus trapitos’’, como
se decia entonces, y la hija -mi tia que alin vive- le preguntaba qué
pafioldn le sacaba, pues tenia varios, como cuatro negros, un café, un
pitahaya y un amarillo paja. Todos de burato, cuadrados, con grandes
barbas por los cuatro lados, como los mantones de manila, pero sin
flores y se los ponia doblados a lo largo por la mitad. A esas alturas,
solo usaba el negro mas delgado, porque decia que los otros pesaban
mucho.

El amarillo era muy hermoso, y como desde nifio me atrajo mucho
el culto divino, cada vez que lo veia pensaba que con él se podia hacer
un palio para una lglesia pobre. Sin embargo, el 30 de marzo de 1930
murio la abuela y a guisa de mortaja, la envolvieron en el pafiolon
amarillo y se fue al sepulcro, junto con mis deseos del palio... Los
demdas posiblemente estan en el rincon de alglin armario, si el tiempo no
los ha destruido.

Pero volviendo a sus salidas a la calle, debo afiadir que, ya vestida,
se llamaba un carruaje de la Plaza de Toros -asf se le llamaba a la
plazuela de la Estacion del Ferrocarril- porque alli estuvo la de toros,
construida en tiempo de la colonia. Ocupaban el asiento principal la
abuela y la tia; el primo y yo nos sentdbamos junto al cochero para ir
platicando con él, preguntandole cuanto se nos ocurria, con la alegria
propia del nifio.

Una de esas salidas la hacia mi abuela el lunes santo al anochecer,
para ir a ver a Jes(s de la Merced en su solemnisima velacion -de la
cual s6lo el nombre le queda. Al entrar al templo, iQué admiracion!
Aquellos cortinajes, qué altares, iparecia todo como un cuento de
hadas! el lugar preparado para la velacion ocupaba todo el presbiterio
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y en.seguida en el suelo estaban grandes cantidades de imagenes
bellisimas y valiosas en bombas de cristal. (¢Cuéntas habran salido para
el exterior?) Otras con peces de colores, jaulas con péajaros, fruteros
con las frutas adornadas con recortes de papel y plateado, etc. Todo eso
lo llevaban los vecinos o personas piadosas de otros barrios, como un
verdadero homenaje a Jesus.

Bajo el coro, la gran orquesta -no como ahora que se anuncia la
orquesta y si bien nos va, nos encontramos con un cuarteto. En el
resto del templo casi toda la ciudad que, al llegar, se ponia en oracién
frente al altar y después se paseaba con gran recogimiento, mirando las
imégenes, pescados, péjaros y los fruteros y escuchando la musica
sacra, ino de baile como es ahoral!

Después de admirar todo aquello, saliamos a abordar el carruaje
y nos marchabamos de regreso a la casa, con el alma llena de emocion
y haciendo los comentarios del caso.

Otra de las salidas era el 29 de junio por la mafana para viajar al
pueblo de San Pedro las Huertas -llamado por todos San Pedrito, hoy
zona 5- que celebraba su fiesta titular, con la solemnidad del Corpus
Christi. Llegaba el consabido carruaje y nos encaminabamos por la 18
calle, doblando la 10a. avenida al sur, siguiendo la calle de la
Barranquilla, pasando bajo el Puente del mismo nombre, que aun
existe -aunque todo lo demds ha cambiado totalmente- y haciendo un
gran rodeo por La Palma, pues no existia el relleno de la 12 avenida,
hecho con el ripio que dejé el terremoto en la parte sur de la ciudad
y que fue inaugurado en tiempo del general Léazaro Chacon. Con el
del norte hicieron el otro relleno entre Jocotenango y la Parroquia
Vieja, surgiendo lo que se llamé Calle Nueva.

Y llegdbamos al pueblo. Se parecia a los que rodean la Antigua
Guatemala: sitios rodeados de cercos de chichicaste, hierbamala y
demas arbustos semejantes, con una casita adentro; muy pocas las
tenian en el frente. '

Por donde pasaba la procesién sembraban platanares, ramas de
bambu, regaban pino o flores y, cuando menos, agua, quemando las
consabidas bombas. iEl pueblo era mucho més piadoso que hoy!

En el jardin, frente al templo, ponian las ventas con las
tradicionales comidas del dia del Corpus; todo muy bien cocinado,
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auténtico. Alrededor, las ventas de peras, membrillos y duraznos, que
habfa que llevar para quienes se quedaban en la casa.

Después de comer y pasear por el pueblo era obligada la visita
al Santisimo Sacramento, antes de emprender el regreso. Cuando
entrdbamos en el templo, todavia en ruinas, un anciano a quien
llamaban don Chilo Méndez, que vivia por el callejon de la Cruz -hoy
3a. avenida "A”-, quien parece ser que llamaban de los pueblecitos
cercanos, tocaba el armonio algo desafinado y cantaba con una voz
gangosa, nada agradable. Por el estilo y los adornos, de unos colores
muy fuertes y muy mezclados, se apreciaba que quien los ponia era don
Rosendo Mufioz. No cabe duda que la aficion a los adornos es innata
en mi, pues desde muy pequefio ya me fijaba en ellos mas que los
mayores. Saliamos, y de regreso a la casa, siempre bajo los fuertes
aguaceros, pues entonces llovia mas que ahora.

iQué mania la de decir que antes todo era de otro modol Pero
no es mia la culpa...

La semana de la Feria de Agosto era la otra salida con la abuela,
pero no a Jocotenango, porque a ella no le gustaba, sino al costado del
Palacio Arzobispal (6a. Calle), donde ponian la venta de los articulos
que fabrican los indigenas para el uso doméstico. Ahf las amas de casas
se aperaban para todo el afio de: lazos para tender la ropa, paletas,
sopladores, molinillos, machucadores, toles, trastos de barro, chinchines
Y pitos para la Novena del Nifio Dios, carretillas, volantines y demas
juguetes que fabricaban para los nifios. iJuguetes que han desaparecido
como nuestras ilusiones!

Todas las sefioras llamaban a esa anual salida de compra “Ir a
cucharear”; parece que el nombre se debia a que también se compraban
las cucharas para servir porciones en la cocina, las cuales se hacian
de los morros largos partidos a la mitad.

Después de la acostumbrada escena del paiiolén y el carruaje,
saliamos como a las dos de la tarde. Frente a la Catedral estacionaban
casi todos los vehiculos -mds propio me parece llamarlos muliculos,
pues eran halados por mulas... En medio de aquel trajin, lo primero que
compraba la abuela eran los canastos grandes y luego otros mas
pequeiios y las demds cosas; también nueces, dulces y frutas para
obsequiar a los vecinos y amigos, en prueba de haber ido a "cucharear”’,

221




Ya con los canastos llenos y colocados en el carruaje, apretandonos,
regresabamos a la casa. 1Qué alegre era todo aquello. Ahora todo es
telenovela, pelicula con robos, crimenes y demés escuela de mal...

El segundo domingo de julio por la tarde habia otra salida. La
obligada visita al Santisimo en el Templo de la Merced, donde se
celebraba la famosa y solemnfsima Fiesta de los Masicos. iY no era
para menos la fama, que bien merecida la tenial Las generaciones
actuales no podran ni siquiera imaginarse lo que era... En cierta
oportunidad ensefié a varios jovenes unas fotografias del interior del
Templo, tomadas con motivo de esas fiestas, sin decirles de dénde
eran. Les pregunté que si acertaban y no pudieron hacerlo. Cuando les
expliqué, les caus6é gran admiracion. Uno de ellos exclamé: “Porque
veo la fotografia lo creo, pues me parece imposible...”

Cuando bajdbamos del carruaje veia el atrio rodeado de mdstiles
con banderas de rojo y blanco, festén de encino, pino en el piso en gran
profusion y, sobre la puerta principal, un gran escudo de la Asociacion
de Filarménicos. Cuando entrdbamos era tan grande mi emocion que
creo llegaba al estupor... iQué cortinajes tan bellos! El altar parecia
un cuento de hadas, con una profusion de imdgenes de dngeles por
todas partes y el pino regado desde la primer grada del altar hasta el
atrio, despidiendo su grata fragancia.

Cuando contaba con unos afios mas de edad, me interesé por
conocer el motivo de esa Fiesta y supe que su origen fue para
desagraviar al Sagrado Corazén de Jests, de las faltas cometidas en el
servicio religioso. Entonces pude poner mds atenciéon a las fiestas,
aunque con muchos problemas, pues para asistir tenfa que mentir en
la casa diciendo que el maestro me habia mandado a cobrar y que tuve
que esperar al sefior... o cualquiera otra que se me ocurrfa. Al maestro
le pedia permiso para salir mas temprano porque tenia un asunto
urgente de mi padre y en fin... un montén de mentiras con el Gnico
fin de poder ir a la Merced.

La novena daba principio el primer viernes de julio a las 6 y media
de la mafiana distribuyendo los nueve dfas entre los maestros de capilla.
Estos invitaban a los misicos a quienes daban trabajo durante el afio,
de esa forma, toda la novena constaba de numerosa orquesta.

El segundo jueves de julio un altarero de gran fama, don Alfredo
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Monge, comenzaba con una cuadrilla de ayudantes a poner el suntuoso
adorno. Cuanta vez podia me entraba a la Merced a sentarme por horas
a ver trabajar a los altareros, iQué deleite tan grande para mi! Y cuando
alguna vez me decian: “Vos patojo... agarra esa punta de la cortina
para doblarla” o ‘‘Traete esos candeleros para acd...”’, era para mi
el premio mayor de la loteria. Me imagino que ya de vista me conocian,
como yo a ellos. Por esa razon conocia muy bien los angeles, aquellos
floreros de china como de una vara de alto -que hoy s6lo en los museos
se ve uno que otro. Los miembros de la directiva llegaban de vez en
cuando a ver como iba el trabajo.

El sabado vispera, a las once y cuarto, comenzaban los convites
de campanas y a las doce, la quema de bombas. Lo mismo se repetia
por la tarde,

El domingo, primer dia de la fiesta, a las seis de la mafiana, se
descubria al Santisimo y a continuacibn misa con musica, ipor algo
era la fiestal A las ocho y media comenzaban los repiques llamando
a la Misa Solemne, con sus respectivas bombas. Yo llegaba antes de los
repiques para encontrar un buen lugar y ya una cuadrilla de mozos
estaba regando el pino. Momentos después, comenzaban a llegar los
musicos. Bajo el coro estaba las sillas preparadas con los atriles, que casi
llegaban a la mitad del templo. En ese tiempo, si no habia alguna
piadosa voluntaria que llegara en ningin templo habia quién tocara el
armonio ni cantara, lo mismo que el martes por la tarde; todos estaban
en la Merced, pues era su fiesta.

A las nueve de la mafiana, salian al altar el padre Juan Cecilio
Cuéllar quien del lugar donde estuviera, venia exclusivamente a eso;
los ministros, el predicador y el cuerpo de acélitos. En esa misa tocaban
intercalados partes de grandes obras musicales, EI Himno al Sagrado
Corazén -que por fortuna atin lo cantan- lo ponian como gradual, con
toda la orquesta y coro.

Después del evangelio, el sermén. En el exordio alguna
renombrada cantante, acompafiada de arpas, cantaba un Ave Marfa,
y al finalizar la misa la orquesta tocaba una famosa obertura. A todo
esto eran ya mas de la una y media de la tarde, icasi cinco horas y me
parecia un momento! Durante los tres dfas, con excepcion de las partes
de la misa que las dirigia el presidente, todos los demés nimeros los
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dirigia uno de los maestros, y de esa forma desfilaba la mayoria,
procurando cada quien sobresalir. A la hora del sermén, ya habian
electo al que seria presidente para el afio siguiente y lucia en la solapa
del saco la medalla como tal.

Verdaderamente se sentia la Fiesta de los Musicos, y de los
Departamentos y aun fuera de la Replblica, venian para tomar parte,
hospedéandose en las casas de sus colegas.

De la Merced pasaban a la casa del presidente, donde se servia
el gran banquete -sin distingo, a todos:; pero en el rezo de la tarde,
faltaba la mayoria, y los que llegaban ya iban con el banquete por la
cabeza y todo salia un poco desafinado.

Lunes y martes, jubileo con su misa solemne y rezo por la tarde,
naturalmente con orquesta a las seis de la tarde. El martes a las cinco
de la tarde, con la asistencia de todos los misicos, durante el rosario
se interpretaban cinco oberturas de las mejores, asi como aves marfas
y letania. Luego la procesion del Santisimo Sacramento, formada por
la Cruz Alta y ciriales, el Patronato del Corazén de Jesis y el
Apostolado de la Oracién, ambos con sus estandartes, doce acélitos
con faroles, las largas filas de fieles con candelas encendidas. El canénigo
magistral don José Angel Montenegro y Castilla llevaba al Santisimo
Sacramento. Al salir al altar, el coro y la orquesta interpretaban la Salve
Regina, después el Sanctus y el Pange lingua, itodo en Latin! Y se
comenzaba a caminar, haciendo el descanso en el primer altar; se
cantaba el primer motete y asi los otroa tres; al regresar al altar mayor
Tantum ergo de Rossini y la bendicién final; después el canto popular
de Corazén santo, con lo que terminaba la fiesta, pasadas las ocho de
la noche.

Yo salfa corriendo sin parar, pues era muy tarde y no habia
autobuses como hoy. Iba muerto de pena meditando ya las mentiras
que diria en la casa.

Al dia siguiente a las nueve de la mafiana, el solemne funeral
por los musicos difuntos, que celebraba el padre José Luis Garcia
Pineda y, con tristeza veia que después comenzaban a quitar los
adornos, pues las inolvidables fiestas habfan terminado...

Ya en su decadencia esta fiesta, en una ocasion se celebré en el
templo de Santa Catalina. Después de la misa sali6 el padre Cuéllar
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acompafiado del padre Mardoqueo Castillo, recién ordenado, que fue el
didcono durante la misa y le dijo: " iQué solemne estuvo y tanto
musico...!"” y el padre Cuéllar le contestd: ““Oigame bien padre, ieso
que usted vio, no es ni la quinta parte de lo que fuel!” Y el padre
Castillo, se quedd anonadado.

Como no quise estudiar, mi padre un poco enojado me preguntd
qué oficio me gustaba. Le respondi que escultura religiosa y con un
amigo de él, don Roman Garrido, me puso a aprender, Por ese tiempo
don Roman reparaba el altar de Nuestra Sefiora de los Pobres en el
templo de San Francisco, siendo el superior fray Pacifico Galofia, fraile
de mucha virtud, serio hasta la exageracion, de muy mal carécter.
Casi todos los empleados le temian. Las horas de trabajo eran de ocho
a doce y de dos a seis. Con frecuencia el padre se paseaba vigilando
la entrada y, si alguno se atrasaba, entraba a decir: ‘“Como sois
vosotros... a la hora de la entrada, ring-rang, ring-ran (pronunciando las
ocho timbradas), y no entrais, pero a la hora de salida, ring-ran, y ya
estais en la calle...” 3

Asi fue como conoci mucho de ese templo tanto en lo material,
como en el culto divino. Todavia tenia mucho en ruinas. Lo que fue
sacristia servia de patio y ahi se habia instalado una galera que servia
de carpinteria para las obras del templo. En ese patio estaban dos
grandes hoyos, derrumbes del techo de las bovedas, por donde nos
descolgabamos recorriendo grandes trechos y poniéndonos en mayores
peligros, que la edad no nos dejaba ver.

A escondidas del sacristan subfamos al techo y por las orillas
vefamos para todos lados desde aquella altura y con peligro de caer. Asi
fue que conoci casi todo el enorme templo y los restos del convento.

Mas tarde, cuando fui tomando confianza, le ayudaba al sacristan
a poner las imagenes para las novenas y a vestirlas, por lo que me pude
dar perfecta cuenta de todas las cosas de plata pura que tenian, mucho
de lo cual ha desaparecido... '

Me pasaba mucho tiempo en la sacristia y el sacristan, que era un
anciano a quien unos llamaban el hermano Everardo, otros, el hermano
Chema, pues tenia su nombre propio y otro adoptado al profesar en la
Orden Tercera Franciscana, estaba encantado, pues le hacia todas las
cosas que a él le correspondia. Las hermanas terciarias me tenfan
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también mucho aprecio, pues lo que hacia les parecia muy lindo. Sélo
mi maestro no estaba muy contento, pues me decia que mejor me
quedara de sacristdn, pero no me lo decia con enojo, pues me tratd
siempre con mucho carifio, como si hubiera sido miembro de su familia.

En ese tiempo, me parece que San Francisco estaba de moda para
los funerales solemnes. El Gobierno no permitfa la entrada de muertos
a los templos, pero las misas de réquiem eran muy solemnes y ahi casi
todos los dias, exceptuando domingos y dfas de precepto, habia hasta
dos y tres. Ponian grandes cortinajes negros, dos filas de hacheros con
cirios encendidos, catafalco con pafio negro bordado en plata y habfa
orquesta, casi siempre con treinta, cuarenta y mas musicos. Habia tres
ternos negros para misas con ministros y aparte las casullas para uno
solo. Ya me sabfa varias misas de memoria, de tanto oirlas.

El maestro de capilla fue don Méaximo Castro lllescas, misico de
fama, asi como cantante, con voz de bajo. Cuando lo conoci, ya era de
edad avanzada; fue muy amable y bromista conmigo.

El dieciséis de diciembre por la tarde, comenzaban las posadas,
que como devocion franciscana tenian gran solemnidad. Salfa al atrio la
procesion, haciéndose la escena de cerrar la puerta para pedir cantando
la posada, y cantando respondian desde adentro. Finalmente entraba y
cada dfa, recuerdo, ponian a José y Maria en diferente altar.

Habia dos Misterios de tamafio natural. Uno, que luce muy
antiguo, atn estd, menos el bellisimo Nifio, por el cual he preguntado y
solamente una vez me dijeron que se encuentra en la Parroquia de
Cristo Rey, pero... a mi no me consta. A este hermoso Nifio Dios, lo
ponian en el nacimiento que comenzaban a preparar desde dias antes,
en el medio del altar mayor. iTodo muy hermoso! Aln quedan dos
pastores tamafio natural, obra de fray Angel Cabrera, que segiin decian,
fue muy buen escultor y pintor. Eran varios, pero cuando el terremoto
del afio 17 se robaron unos, pues como dice el refran: “’Unos en la pena,
y otros en la pepena”. La Gltima pastora que quedaba, cometieron la
tonteria de volverla un dngel, agregandole pelo, y quedd con cara de
mudo. Para que tuviera compafiero, hicieron igual con la virgen del otro
Misterio, quedando ambos como los mas feos que allf se encuentran, El
San José auin estd, pero viudo...
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El primer viernes del afio comenzaba la novena de Nuestra Sefiora
de los Pobres, imagen muy famosa y de gran devocion, de quien dicen
las crénicas que le habld fray Juan Bautista Alvarez de Toledo, siendo
ya Obispo. Don Agustin Mencos Franco, en sus Crénicas cuenta que la
metieron a la carcel en la Antigua Guatemala.

La festividad hoy ha venido a menos, aunque no le faltan devotos,
pues la imagen es muy bella. Alin quedan vestiduras y corona, recuerdo
de mejores tiempos. Cuentan que estando en su fiesta, por la noche los
ladrones se robaron la mejor corona que tuvo.

Durante la novena, desfilaban por el pllpito los mejores oradores.
El segundo domingo de enero, la fiesta con tres dias de jubileo. En el
primero, la misa solemne a las nueve de la mafiana, con gran orquesta y
panegirico, y por la tarde, después de cubrir, la procesién por el atrio.
El Gltimo dia terminaba con una visita de altares, también con orquesta.

Recuerdo que la vispera repartian a los pobres ropa, de unas
panaderias mandaban grandes canastos de panes, de esos que aqui les
llaman pirujos, como de una tercia de largo, y también los regalaban.
iYo comi de esos sabrosos y tostados panes!

Al dia siguiente llegaba don José Maria Romero, altarero de fama,
a cambiar las vestiduras de la imagen, con gran aparato, sobre una
alfombra. Yo muy atento, ddndole los alfileres y viendo lo que le iba
poniendo, mientras que yo estaba convertido todo en 0jos...

El cinco de febrero, la fiesta de San Felipe de Jes(s, con tres dias
de Jubileo Circular. Seguia del siete al catorce, con jubileo propio, la
Huida a Egipto, fiesta que atraia muchisima gente, especialmente a los
nifos.

A los lados del altar mayor levantaban dos tablados que adornaban
con izotes y ramas de pimientos, poniendo al fondo pefiascos que
parecian de Nacimiento. El primer dia amanecia la Virgen cargando al
nifio, montada sobre la burrita, y San José halando las riendas: un 4ngel
con una sombrilla, se suponia que les cubria de sol. El segundo dia, un
descanso en el camino. La Virgen sentada bajo un arbol cosiendo la
ropa y un angel ayudandola; San José acostado en un petate, tapado
con un poncho, y los dngeles cuidando al nifio. El tercer dfa, la Virgen
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cocinando y San José cargando al Nifo. El dia cuarto, la Virgen lavando
a la orilla de un gran rio, San José tendiendo la ropa y los angeles
cuidando al Nifio. El quinto, bajo un manteado amarrado a los arboles,
la escena representaba a la Virgen y San José, con el nifio en sus rodillas,
comiendo en una mesa y los angeles sirviéndoles. Para ese dia,
preparaban un pollito o paloma guisada, un pastel, frutas, pan y tortillas,
ademas de otras cosas, pero todo en miniatura. Al quitarlo se llevaba al
convento para los frailes. El sexto dia, saliendo de un rancho, ya el
nifio, de siete afios, venia en medio de la Virgen y San José, con
sombreros como de caminantes, de regreso de Egipto; delante de ellos,
un angel con una escoba barriendo y otre con una regadera regandoles
el camino. El séptimo y Gltimo, la casa de Nazareth, la Virgen con la
rueca hilando, San José trabajando de carpintero en el banco, con las
herramientas de su oficio, y el nifio ayudandole.

Los cambios de escenario se hacian al terminar el rezo por la
noche, Ya tenian preparadas todas las cosas en la sacristia la hermana
sacristana, que asi llamaban a la hermana Magdalena, y la hermana
ministra, que era dofia Marfa Teresa de Manrique, un modelo de
terciaria, iuna Santa! Muchos de los que lean estas lineas, tal vez lo
recordaran.

Yo me sentia en mis glorias —como siempre me ha gustado todo
eso—; me quedaba para ayudarlas subiendo al tablado y poniendo lo
que ellas me mandaban, con lo que adquiri cierto prestigio y me
trataban carifiosamente llevandome con frecuencia frutas, dulces vy,
algunas veces, regalandome monedas de cinco pesos. Lo triste era el
llegar tarde a la casa, temblando de pena y mintiendo, pues decia que el
padre me habia mandado a ayudarles para arreglar los cambios, cuando
ni siquiera lo habia visto... Si lo creian o no, no lo sé, pero no me
decian nada, y a comer tranquilo...

Los objetos de cada dia estaban en petacas numeradas con mucho
orden. De todo eso casi nada existe. En el museo que han puesto en San
Francisco, vi el nifio que representa los siete afios, y la burrita. En una
casa encontré hace tiempo a la Virgen, San José y el nifio... la sefiora me
cont6 que cada afo se los llevan en visita, recaudando... s6lo Dios sabe
para qué. Las demds cosas, todas hechas con gran carifio,
lamentablemente han desaparecido... iHay de nuestras costumbres y
tradiciones con tanto enemigo!
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Cuando comenzaba la Cuaresma se sentia un gran cambio. Todos
los dfias, pero con mds solemnidad los miércoles, viernes y domingos, a
las seis de la tarde, salia uno de los frailes para rezar el Via Crucis.

Me revestia con sotana, roquete y un pafno de hombros morado,
para llevar el Lignum Crucis, que es una Cruz de Plata cincelada que
tiene en el centro un fragmento de la verdadera Cruz donde murio
Cristo, Me acompaiaban otros dos acolitos a los lados portando los
ciriales, Parabamos en cada estacion, mientras el padre rezaba. Cada vez
que yo hacia ésto me sentia feliz y las sefioras piadosas que asistian me
hacian elogios, porque lo hacia muy bien y con mucha piedad, segiin
decian,

Y repito, lo triste de todo era la llegada a la casa con su respectivo
regafio, las consabidas mentiras y la amenaza de ir a preguntarle al padre
si todo era cierto o no. Eso si me dejaba preocupado, pero la verdad es
que nunca averiguaron,

La Semana Santa, con la solemnidad que entonces tenia. Yo no
salia de San Francisco, parecia ser el sacristan, preparando todo para las
ceremonias y las andas para el Viernes Santo. iComo recuerdo aquel
descendimiento! Al finalizar los oficios de Viernes Santo, se ponia un
telon negro, se preparaba la imagen del Sefior Sepultado sobre una mesa
larga; en el presbiterio, se sembraba la gran Cruz y como a las once
llegaba un fraile con roquete y estola para ungir la imagen con perfumes
y balsamo que llevaban algunas personas piadosas. Luego lo
crucificaban, alrededor se ponian las andas con la Virgen de Soledad,
San Juan y Santa Maria Magdalena y, con seis cirios de cera sin
blanquear, quedaba hasta las tres de la tarde.

A esa hora comenzaba el sermén, casi siempre, elocuentisimo. La
Iglesia, con ser tan grande, no era suficiente para el niGmero de personas
que llegaban, y cuando el sermdn se acercaba a su fin, la mayoria
lloraba. Se escuchaban sollozos que, por el nimero, parecia como si
todos sin excepcion lloraran.

El orador decia: “’Subid piadosos varones y bajad al Sefior..."”” Dos
hombres con tOnica y capirotes negros, |levando atravesadas en el pecho
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las sdbanas blancas con que lo bajarian, comenzaban a la voz del
predicador a sacar el clavo de la mano derecha, después el de la
izquierda y luego el de los pies. Entonces decia: “Mostrad ese cuerpo
herido y ensangrentado a esa Madre dolorida.” Y ponfan a la imagen de
la Virgen frente al Sefior. Ya en ese momento no eran sollozos, sino un
verdadero llanto y, entonces, se cantaba el perdon a gritos.

Lo llevaban a la mesa, lo vestian con su alba blanca —no con
colores fuertes como se acostumbra hoy, por eso les llamaban albas, que
quiere decir: blancas. Lo colocaban en la urna y se iniciaba la procesién
por el atrio.

Al siguiente dfa el pésame a la Virgen. Por la mafiana los oficios
del dia y canto del Gloria. El domingo una misa cantada con procesion
del Santisimo. Y, pasada la Semana Santa, (nicamente quedaba esperar
el mes de Marfa, en mayo. EI segundo domingo, la fiesta de la
Hermandad de la Inmaculada con su misa solemne, jubileo y su
procesion,

Junio, el mes del Corazon de Jests. El dia 29 la fiesta de San
Pedro y San Pablo. El Corpus Christi: a las nueve de la mafiana la misa
con ministros y orquesta; al finalizar, la visita de altares, muy
bellamente arreglados cada uno por una de las asociaciones que ahi
habia; jubileo y por la tarde el rezo y se repetia la visita de los altares.

En octubre, la fiesta del titular. La vispera llevaban a Santo
Domingo para la costumbre del Abrazo. El dia cuatro, a las siete,
comunion de las dos Terceras Ordenes: dominica y franciscana. A las
nueve la misa solemne celebrada por un dominico asi como el sermén:
ese dia se trasladaba a San Francisco toda la comunidad dominica,
haciéndose a la inversa cuando se celebraba a Santo Domingo, el cuatro
de agosto,

Un domingo cuatro de marzo, no estoy muy seguro si en 1927, fue
la bendicion de la Capilla de Nuestra Sefiora de los Pobres, totalmente
restaurada y terminada, por lo que ya fui muy poco a San Francisco.

Me encontré un dia en la calle a la ministra y me preguntd el
porqué ya no iba a San Francisco. *’Nos hace mucha falta” —me dijo—
Pero ya no tenfa tiempo, pues mi maestro vivia en la novena avenida y
callejon de Santa Teresa, quedandome muy a trasmano. Fui mds
frecuentemente a las Beatas de Belén, asi conocida, aunque su
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verdadero nombre es: Nuestra Sefiora de Belén, cuya imagen ocupaba el
altar mayor, y al Calvario.

De las Beatas era capellan el padre José Luis Montenegro y Flores,
a quien todos llamaban el Padre Montenegrito, para diferenciarlo del
candnigo magistral de la Catedral y rector de la Iglesia de Guadalupe,
padre José Angel Montenegro y Castilla.

Montenegrito también fue canonigo, el maestrescuela, y una
ocasion en que no hubo arzobispo, fue el Gobernador de la Mitra,
demostrando gran prudencia y acierto. Era de estatura menor que el
otro, lo que le vali6 el diminutivo. También le decian el Padre Pistillos,
muy injustamente, pues aunque de familia pudiente, fue muy
desprendido y obsequioso. Pregunté muchas veces la razon del mote y
decian que en cierta ocasion preguntd a una persona: ““¢Qué tal de
pistillo?”’ Les hizo gracia y comenzaron a llamarle asi, como dije,
injustamente. Conoci a otros a quienes les hubiera venido més ajustada
la palabra.

En su tiempo, fue la época de oro de las Beatas de Belén. Todos
los dias, sin faltar uno solo, decia su misa a las ocho de la mafiana ya
esa hora se rezaba meses, novenas, triduos o misas cantadas por él;
a otra hora llegaba otro sacerdote. Hacia las fiestas con gran solemnidad,
siguiendo las costumbres y el gusto del verdadero pueblo. A otros en
cambio nada les gusta y viven obsesionados por acabar con todo y lo
han conseguido, sustituyendo todo eso que le gusta al pueblo con el
mundanismo; asi, en vez de procesion, playa con sus inmoralidades, etc.
Disculpo algo a los extranjeros, que tienen otras costumbres, desde
nifios, aunque el sabio refran dice: A la tierra que fueres, haz lo que
vieres,”” [Pero cuando se trata de los nuestros, nacidos tal vez en un
pueblecito insignificante, viendo cada cosa que crispa los nervios y que,
después sblo por darse aires que no les corresponden, con todo y su
dignidad sacerdotal, mueven a risa los pobres! ‘

Pero en fin, sigo con el padre Montenegrito. A él se debe que estén
ahi las iméagenes de Santa Marta, Santa Teresita del Nifio Jesis y -el
Cristo de Limpias, todas obras del escultor don Antonio Mont(far, que
tenia su taller en la doce calle entre octava y novena avenidas, de quien
fue muy buen cliente.

En el mes de enero, dejando adornado el nacimiento, hacfa la
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novena de la titular, Nuestra Sefiora de Belén; solamente la sentaban en
medio, pues asi se la representa. Y el Gltimo domingo, la solemnidad
con Jubileo Circular, que asi se acostumbraba en todos los templos.
Pero cuando hicieron esos arreglos que, mas bien han sido desarreglos,
ya no fue asf, con excepcién de San Sebastidn, que si tenfa el suficiente
cuello de no curhplir la disposicion, Y no repito el programa de la fiesta,
que mas o menos era como todas. Otra de las fiestas que fueron muy
solemnes: San Cayetano el siete de agosto, la Natividad del Sefior, con
sus Posadas, la Natividad de Nuestra Sefiora, que la anticipaba dos dias,
pues el Jubileo Circular tenfa que estar el ocho de septiembre en Santa
Catalina, de donde fue patrona del Monasterio.

Pero superaba a todas la de los Dolores Internos del Corazon de
Jests, el 25 de agosto, por voluntad del mismisimo Divino Corazon,
revelada a la Madre Encarnacion Rosal, reformadora de las monjas
belemitas, hoy en proceso de canonizacion, pero no por esfuerzo de
esas hojalatas de sus compatriotas, pues la mayoria de guatemaltecos ni
siquiera saben que existi6 y mucho menos su historia. Son los
colombianos, en cuya tierra estd enterrada incorrupta. Aunque muriod
en el Ecuador y no por su gusto, sino por causa de don Rufino Barrios,
que la saco de su Patria, aunque fue Dios que lo dispuso, para regar la
semilla de la Orden de Belén por todas partes. Asi como un capricho de
un César hizo nacer en Belén de Judéd al Nifio Jesls, para que se
cumplieran las profecias.

Todos los dias 25 de cada mes habia jubileo propio, misa solemne,
horas cantadas y, por la tarde, el Rosario antes de cubrir. Todo con
cantora especial que entonaba unos alabados muy lindos, que desde que
el Padre Montenegro dejo las Beatas, no los volvi a escuchar.

El 25 de julio comenzaba el mes como preparacion a la fiesta que
él establecio, pues antes fue solo Novena que la compuso la misma
madre Encarnacion. Para entonces adornaban la Iglesia por dentro y por
fuera, la iluminaban y se hacia todo.lo solemne y bello que era posible.
En ese mes si ponia en el altar mayor la imagen del Corazén de Jesus,
pues permanecia el resto del afio en su capilla, porque como ya dije, la
titular es Nuestra Sefiora de Belén.

Después, no se quién la cambio y ocupé la capilla. Ahora se vino
otro cambio de la capilla al Gltimo altar, en donde estaba Jesis
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Nazareno. Ojald que en el préoximo que hagan no la manden al Parque
Galvez, que se encuentra enfrente... iLo que hace el que ya no se
respete nada!

Pues bien, por la tarde de ese dia, antes de cubrir, se hacia la
procesion del Santisimo Sacramento, llevando adelante, en anda, la
pequefia imagen del Corazén de Jests, que decian la tuvo en su celda la
madre Encarnacién, llevada en hombros por los nifios que ese dia por
la mafiana habian hecho su primera comunion, pues para esa fecha se
preparaba a todos los nifios del barrio, decia el padre que para
desagraviar al Divino Corazon. Luego los subia al presbiterio y de
rodillas, todos colocados en forma circular, después del Tantum Ergo,
se volvfa al pueblo y relataba todos los afios la historia de la Aparicion
contando los afios que tenia de establecida la fiesta, por lo cual todos
los vecinos lo sabemos. Fue el padre Montenegro un verdadero apdstol
de esa devocion.

Hago memoria de las fiestas mds solemnes, pues como ya dije
anteriormente, las celebraba casi todas.

Pero un dia lo nombraron Obispo de Coban, sustituyéndolo el
padre Juan Weber, aleméan de origen, quien como hombre inteligente,
sigui6 celebrando todo igual. Siempre preguntaba como se
acostumbraba hacer cada cosa, porque de esa manera se tenia que
hacer. Hasta que, con motivo de la guerra, lo deportaron y comenzo el
calvario para las Beatas de Belén

Ahora la mayoria de cosas ya no existen. He preguntado por una
infinidad de ellas y nadie sabe nada, pero el caso es que no estan. E‘n un
cuarto de la Merced, vi a San Gabriel Arcdngel que estuvo en la puerta
de costado, donde hoy esta el Sefior de Limpias. Ni su gran tamafio le
valié para que no lo vendieran. Un San Cayetano que siempre estuvo
adelante del cancel, que media como un metro y que cuando era la
fiesta le ponfan su diadema y demds insignias de plata repujadas, lo
quitaron los padres Maryknoll, para sacarlo por la puerta de atras...

iPues ya no estd! La imagen de la Nifia tenfa corona y cetro de oro,
pero ahora ni saben que existio.

Cuando estuvieron ahi las monjas, quitaron los altares de la
Sagrada Familia y de la Purificacion, para ivenderlos! En una casa me
sacaron al anciano Simén para que lo pusiera de pastor en el nacimiento
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y en el acto lo reconoci. También faltan &ngeles, la Virgen de la
Encarnacioén, un Sepultado como de un metro, San Joaquin y Santa
Ana, etc. La Virgen Patrona tenia otra corona y resplandor el nifio,
que se los ponian sblo para la fiesta. San Cayetano, diadema, cruz y
corazon, todo de plata, que los usaba también sélo ‘para‘su fissta. Jesis
Nazareno, corona de espinas de plata. La Virgen de la Maternidad, las
doce estrellas de plata. De todo eso nada existe... ;

Después del terremoto (Mtimo, fui a adornar al Sagrado Corazon
para su fiesta y buscando un pedazo de regla, el encargado me dijo:
Vamos a ver si le encuentro alguna, porque aqui no hay nada...” Y me
entré a la casa y cual fue mi asombro cuando vi y me dijo que las
monjas se habian llevado todo. La casa daba tristeza, estaba como
cuando un inquilino desocupa una casa, completamente sin nada ivacia
totalmente! Lo unico que habia en un cuarto era un Misterio de pasta,
de ésos que hacen ahora por cientos o miles, que me dijo: “’No se por
qué no se lo llevaron también...” Pero yo pensé: “ [Pues porque no vale
nadal’’

Hace poco, los ladrones descarados se robaron varias cosas, de lo
poco que han dejado los ladrones con cara.

Muchas veces he pensado que fue una verdadera lastima que el
padre Montenegrito, en vez de Cobén, no lo hicieran Arzobispo de
Guatemala. Pruebas de acierto y prudencia las dio cuando fue
Gobernador de la Mitra.

11

Ahora, una vueltecita por la que fue mi Parroquia: El Calvario. En
ese tiempo el parroco era el padre Gabriel Solares, que estaba en la
plenitud de la vida, y fue la época inolvidable del Calvario. Poco vi,
pues vivia en el Guarda Viejo. Muy pequefio me llevaron a ver un
Corpus solemnfsimo. En la procesion' llevaban muchas imdgenes en
andas; la de San José con banda de misica, la Inmaculada Concepcién
con otra banda, el Sagrado Corazén de Jes(s con otra y finalmente, el
Santfsimo Sacramento en un anda de cuatro brazos, llevada por
sacerdotes con dalméticas doradas bajo palio, en la Custodia grande,
con otra banda mas numerosa. INo he visto otro Corpus igual! En
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cronicas espafiolas he leido que sacan iméagenes en andas, por ejemplo
en Cadiz, que sacan a San Servando el patrén, de tltimo, solamente
antes del Santisimo, pero yo no lo he visto.

El lunes santo se hacia una velacion muy solemne por la noche y
recuerdo que el altar representaba la Crucifixion. Estaba la imagen de
Jests a la que le llamaban E| Divino Redentor (hoy le dicen Justo Juez)
en el centro y unos sayones desvistiéndole: la Cruz en el suelo, tal y
como se mira en algunos cuadros. Todo el templo muy adornado vy
profusamente iluminado, mientras una gran multitud de gente entraba y
salia.

Me llamé la atencidn un nazareno grande que estaba sobre una
mesa, cerca de la puerta mayor. Vestia una tanica gris un poco corta y
en lugar de cordon tenia una cadena enrollada en el pecho y la cintura.
Con el tiempo supe que el padre Solares —su propietario— lo regald a
la iglesia de Santa Marta, donde alin se encuentra. El fue quien
construyo esa iglesia y también regald la imagen de la patrona Santa
Marta. iLastima que ni siquiera ahi mismo tienen una palabra de
recuerdo a su memorial... iAh, humanidad tan ingratal

Después de la Semana Santa, el viernes de Pascua, la grandiosa
festividad de Nuestra Sefiora de la Piedad. La ponian en el medio del
altar mayor, el cual junto con todo el templo estaba extraordinaria-
mente adornado. La misa mayor —como se decia— con numerosisima
orquesta; antes del evangelio cantaban el Stabat Mater de Rossini.
Predicaba el padre Montenegro y terminaba la ceremonia después de la
una de la tarde. El templo totalmente abarrotado.

A las tres de la tarde principiaba el ejercicio de las tres horas,
que también lo hacia el padre Montenegro, con gran orquesta. A las
seis terminaba y comenzaba el rezo para cubrir al Santisimo,
canténdose otra vez el Stabat Mater. Todo como si fuese Viernes de
Dolores, ique solemnidades! Qué distinto cuando los musicos eran
solo artistas, sin mezcla de comerciantes como ahora... y los sacerdotes,
piadosos, is6lo sacerdotes!

Otra vez que me llevaban era el 18 de diciembre, para la fiesta
de la Virgen de la O. A las cuatro salia el rezado, fuera el dia que
fuera; en solemnidad y concurrencia competia y a veces superaba al
rezado de Guadalupe. Salia por la 18 calle, doblando la tercera avenida,
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luego la catorce calle y pasando la 12 avenida, entraba al campamento
de Gerona, donde subia al madximo el recibimiento y homenaje de la
gente; habfa loas, desaffos, arcos, escupidores, bombas, cohetes, pino,
etc., todo con gran profusion y cantidad. En el final del callgjon del
Administrador levantaban un gran trono (asi llamaban a los altares
que construian en medio de la calle) donde ponian el anda, mientras
los masicos cantaban un motete y, al final, quemaban gran cdntidad de
cohetes y bombas. De ahi, hasta la once avenida o la novena, segiin
donde cruzaria el rezado, atravesaban flecos de papel de china de una
casa a otra y bombillas de luz, pero en enorme cantidad, y pino en el
suelo. Como cosa rara, todos los vecinos se ponian de acuerdo en eso.
Cuando cruzaba en la once avenida doblaba la 16 calle, donde vivia
una sefiora a quien llamaban “la nifia Marfa Pasodoble'’, que fue muy
devota de esa Virgen, decian que porque ese dia cumplia afios. Echaba
la casa por la ventana; ponia un letrero con bombillas de luz que
decia: “VIVA MARIA DE LA O”. Ponia orquesta y cantores, adornaba
el frente de su casa, regaba mucho pino y quemaba gran cantidad de
cohetes y bombas. Después que pasaba la Virgen se quedaban
festejando a la cumpleafiera. El rezado entraba a la lglesia después de
la media noche.

Al padre Solares lo sustituyo el padre Juan Lemus, quien continud
permitiendo todas las fiestas, porque ya estaban establecidas las
congregaciones, quienes se encargaban de que todo se hiciera.

Por ese tiempo fue cuando me trasladaron a casa de mi padre y
pude ver aquel solemne mes de Maria. Como el padre Solares se llevo
las imagenes del Corazén de Jests y la Inmaculada Concepcion, pues
eran de su propiedad, fue una comision de cada una de las dos
asociacianes para pedirle que se las vendiera, a lo que él les respondi6
que mientras viviera, no se separarfa de ellas, Iy asi fué!

12

Las hijas de Marfa adquirieron una imagen antigua que fue de unas
monjas y es la Inmaculada que actualmente esta en la Parroquia. Como
los fondos econémicos de ellas no eran suficientes, el parroco, de su
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propio peculio, les dio lo que faltaba, haciéndose pago con la media
luna de plata y las vestiduras que llevaba puestas, las que compré un
anticuario de apellido Kelly. La media luna la conserv el padre vy,
a su muerte, quién sabe donde fue a parar.

La Asociacion del Corazén de Jesis, que tenia el feo nombre de
Damas y Amigos del Sagrado Corazén, encomendd a los escultores
Raymundo Vielmann y Manuel Barillas Castilla, la que estd actualmente,
pidiéndole que copiaran la del padre Solares; no salié asf, pero es bella.

Y los cultos continuaron a todo vapor; por la mafiana, a las seis, y
por la tarde también a las seis, con seis musicos y las tres sefioritas
que cantaban: las hermanas Marta y Emilia Véliz y Berta Barrios.
El templo se llenaba en cada funcion, exponfan al Santisimo y después
que cubrian, todas las noches, la procesién en el interior, con gran
concurrencia,

La fiesta en el barrio parecia de un dia de precepto, pues muchos
negocios no los abrian, para poder asistir a todas las funciones. Los
grandes adornos los ponian por la noche, asi que en el rezo de la vispera
estaba el adorno del mes y al dia siguiente, amanecia adornado el
altar-anda-cortinaje, las ventanas limpias, las bancas barnizadas, todo
el barandal de las gradas con mastiles con feston de encino y banderas.
Regado el pino en el interior y el graderio. La gran concurrencia ese
dia comulgaba. Para mas orden, distribuian la comunién a lo largo del
templo, del presbiterio hasta el cancel de la puerta mayor, dando de
recuerdo una estampita con una impresion en el reverso; alin conservo
algunas.

Al padre Lemus lo sustituyé el padre Pedro Gentart. Todo
continué como de costumbre, pero como él era cataldn, no le gustd

~que en el Rosario pusieran mosica de fondo y laprohibio. — IAh{

comenz6 la poda al esplendor del Culto! Fue a él que le toco el traslado
al nuevo templo. Habian dicho que se quedaria el Calvario en servicio,
por lo que hasta el nombre le pusieron en el arco de la puerta:
“PARROQUIA R DE LOS REMEDIOS” (la R quiere decir Rectoral).
Y sblo pasarian al centro la Virgen de los Remedios, en el crucero
derecho a Nuestra Sefiora de la Piedad, en el izquierdo el Calvario,
bajo el Coro la Inmaculada y San Antonio; por eso el decorador Aranda
Klée pinté ahi en un 6valo azul celeste la corona de las doce estrellas y
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en el otro, sobre fondo café, una azucena (después llegdé un brocha
gorda a arruinar muchas pinturas...) En el final de la nave derecha, el
Corazon de Jesds, y en la de la izquierda, San José. El altar de éan
José. El altar de San José lo obsequi6 la sefiorita Rosaura Paiz, para
que ahora ande la imagen en un cajon arruinéndose con el humo y la
tentadera de los ignorantes... En fin, a dltima hora dijeron que no, pues
se hablé de cambio y habia que pasarlas a todas y frente al bautisterio
pusieron al Sepultado con Ila Virgen, San Juan y Santa Maria
Magdalena; y a poner repisas de cemento para algunas imagenes y otras
a arrinconarlas donde se pudiera. As{ se olvid6 a la Virgen de la O. A
Ia' del Rosario, que se tenfa como segunda patrona, con capilla propia,
solo se le ve en el mes de octubre Y por eso desaparecio la chispa de
plata que la rodeaba. La peana si la tiene la de los remedios, en el altar
debajo de la de ella. '
Después un encargado o presidente de la Hermandad del Sefior
Sepultado, con cantos de sirena, logré autorizacion de un parroco para
ca.arnbiar de lugar al Sepultado con la Virgen de la Piedad, quitandole,
dicen que para venderla, la Cruz que tenia detrds, pues ella aparecia
sentada al pie.
Naturalmente que ya en el nuevo templo se acabaron los adornos
Yy muchas costumbres, abriéndose las puertas de par en par al
modernismo... Hasta que fue parroco Monsefior Mateo D. Perrone y
Cabrera, se volvié a ver una cuaresma solemne. El entonces presidente
de la Hermandad, don Carlos Diaz Pérez, logré de el permiso para poner
los altares de los viernes de diferente forma cada semana. Se cubria
el altar mayor y a la orilla del prebiterio se arreglaban. Se mostraba muy
e_ntusiasmado. De la Antigua, el padre José Giron Perrone (en ese
tiempo aun no era monsefior) un telén pintado de los que all
acostumbraban, para poner la Oracidén en el Huerto. Pusieron las
gﬁrruchas en la béveda del techo para poner cortinas, que por fortuna,
aun se usan,
- Ese afio se celebraron varias fiestas como se acostumbraba en
tiempos lejahos. Tuvo gran solemnidad el Viernes de la Piedad, que por
cierto, fue la Gltima vez que se celebr6. Se coloco la imagen en el
centro y una cantidad de palomas revoloteando alrededor de la imagen
y la cruz. El cortinaje fue de verde claro Y oscuro, colgando cordones
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dorados, y delante de cada pilastra, un angel. Fueron tres las misas
solemnes con orquesta, a las ocho, a las nueve la principal con el sermén
y el Stabat Mater, y a las doce. El resto del dia horas cantadas hasta
las diez de la noche, porque pedia mucha gente una de las horas. En
el rosario de las seis de la tarde se repiti6 el Stabat Mater, como en sus
buenos tiempos,

A la imagen del Sefior se le ponfa ese dia el resplandor que es de la
Virgen de Dolores tallada, que fue la patrona del Calvarioen la Antigua,
antes del traslado de la capital. De ella también es la espada de plata que
hoy le ponen a la Virgen de Soledad el Viernes Santo que parece la
tiene inventariada la Hermandad, no siendo de ellos. Aclaro esto,
porque yo soy el de la culpa... Un afio se me ocurrié ponérsela y se
volvié costumbre, porque las de la Hermandad ni siquiera sabian
que existia... {

El rezado sali6 el dia 18 de diciembre a las cinco de la tarde,
entrando a las diez de la noche, con la imagen de nuestra Sefiora de la
O. Fue la Gltima vez que salid. Antes la habia restaurado un escultor
que no oia ni hablaba, se llamé Juan M. Vega. Salieron varios dngeles
en andas y se hizo parte de su antiguo recorrido. Todo estuvo muy
solemne y concurrido, asi como la misa a las nueve de la mafiana y el
jubileo. Natural era que Monsefior lo permitiera, pues él se formo
viendo estas cosas. Pero, el sefior Diaz Pérez se retirb y ya no se
continué haciéndolas.

Pas6 mucho tiempo y un amigo me designé como testigo de su
matrimonio. Cuando me toco el turno, entré al despacho de monsefior
Perrone para la declaratoria. Con la seriedad que le caracterizd, ni
levanté la vista y me pregunté con energfa: ¢Sabe que es jurar...?
“iSi" -le contesté-, ddndole la definicion que el padre Ripalda puso
en su Catecismo. “Muy bien, ahora ante la Imagen del Santo Cristo
jure decir la verdad y sélo la verdad...” El que no estuviera seguro o
dispuesto a mentir, con la forma en que lo hacfa, estoy seguro que lo
anonadaba.

¢ Al final me dijo: ““Firme alli...” Se qued6 viendo mi firma y
levantando por fin los ojos, me dijo: “Pero... iSi es Ramiro! Con razén
la- voz me parecié conocida...” Y muy amablemente comenzdé a
preguntarme por mi vida, mi salud, etc. y me cont6 algo que me parece
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de interés para algunos.

En tiempo de la administracion del genereral José Marfa Orellana,
llegaban a la Curia numerosos rumores de que el Gobierno estaba
planeando otro saqueo a la Iglesia al estilo de Barrios, etc. En una de
las reuniones que el Cabildo tenia, se tratd el asumto,- estandd la
mayoria de canénigos de acuerdo en que se pusiera a salvo las cosas de
valor, pero él se opuso diciendo que eso estaba hecho para el servicio
del culto divino y si se lo robaban, alld los ladrones con su conciencia
ante Dios. En la reunion siguiente, los canobnigos José Angel
Montenegro y Herlindo Garcfa solamente anunciaron que, aunque
algunos no quisieran, ya lo mas valioso estaba a salvo, y punto.

Pas6 mucho tiempo y un dia llegd al Palacio Arzobispal un
anciano que le dijo: ““Sefior, yo soy albafiil, y en tal época, bajé a las
bévedas con los padres Angel Montenegro y Herlindo Garcia a enterrar
en un sepulcro vasos sagrados y otros objetos. Yo juré no revelarlo,
pero ya los padres murieron y yo, siento que me queda muy poca vida
y conmigo se ird el secreto al sepulcro, por eso se lo digo...” Y usted,
{recordard donde fue?'” le contestd. ‘‘Bajando tal vezsi, le dijo.”
“Pues vamos...” Y bajaron. Al final se pard frente a uno y le dijo:
"Este creo que fue,” Mandé traer un albaiiil de los que trabajaban
en la Catedral y rompio el sepulcro, encontrandose con que ahi estaba
la custodia, cdliz y patena de oro que se usa el dia de Corpus, asi
como otras tantas cosas de valor. El viejecito, por cierto, me dijo, era
feligrés de esta Parroquia.

13

Pero, dejemos tranquila ya a la Parroquia de Los Remedios y
demos una vueltecita por la Catedral...

Mi primer recuerdo: un dia de Corpus. Le pidieron a un hermano
de mi padre, por cierto no muy piadoso, que me llevara al Corpus. Nos
fuimos. Yo feliz, él, creo que no mucho, pero en fin, cuando llegamos,
la multitud de ventas en el frente, Debe de haber sido recién pasado el
terremoto, porque la Catedral estaba cerrada, el atrio lleno de las
piedras de las torres y frontispicio. Las ceremonias los hicieron, me
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imagino, en la Capilla del Palacio Arzobispal y los cuatro altares
repartidos en los corredores.

Habia una concurrencia enorme y nos costo pasar el zaguan. En el
tope del primer corredor, donde hoy estd la Cancilleria, estaba un
altar donde habia una Santisima Trinidad grande, vestida de tela.
Sentia que los ojos se me salian de las Orbitas para verlo, pero por lo
dificil de la entrada, el tio algo enojado me dijo: ““Regresemos..."”
Sintiéndome defraudado lo segui. Ya de vuelta pensé que si hubiese
sido mi madre o una de mis tias, les armo el berrinche del siglo para
entrar a ver los otros... Qué bien dicen que el frio sabe donde se arrima.
Asi que mi primer recuerdo tiene la mitad grato y la otra, no...

Tiempo después confirmaban a un primo y entramos ya a la
Catedral, toda llena de andamios; llegamos hasta la Capilla de la Virgen
del Socorro y ahi fue la ceremonia. Pasado un tiempo, reparadas las
naves hasta donde comenzaba el crucero, pusieron alli tres tabiques
del alto de la boveda; los laterales tenian unas puertas pequefias para
pasar, por una, a la Capilla del Socorro, donde se celebraba la misa
todos los dias y la Salve tan solemne de los sébados a las cuatro de la
tarde; y por la otra, a la sacristia. En el de en medio pusieron el docel
del trono arzobispal que servia de altar mayor; ahi exponian al
Santisimo y el Corpus ya fue mas solemne; lo celebraba el padre
Montenegrito. Los altares los arreglaban muy bonitos, con el Sagrado
Corazon, San José, San Pedro y San Francisco de Paula.

El Sagrario estaba separado de la Catedral; las puertas de
comunicacion, cerradas. Tenia aparte su sacristia con su sacristan,
ornamentos, ciriales y todo cuanto se necesitara. El pdarroco vivia
en la casa de la esquina de la 8a. Calle y 8a. avenida; se entraba por la
puerta que da al atrio de la 8a. calle y tenia su culto asi como el jubileo
circular, por separado; pero me imagino que esto fue después del
terremoto, por la falta de templos, y ahi llegaban no sé si los de la
Concepcion o los del Carmen, pues en un pedestal al lado del altar de
plata estaba la imagen patrona del Carmen, hasta la restauracion de su
templo.

Un domingo 15 de julio -no estoy muy seguro si de 1925- sali6
esta imagen en una gran procesion con todas las hermandades de la

. capital, con sus estandartes y divisas, para retornar a su templo ya
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restaurado, El anda estaba llena de lirios artificiales y sobre ellos
volaban cuatro dngeles que cargaban una torrecita tallada color plata,
con el escudo del Carmen en el frente y sobre ella la imagen de la
Virgen. Me pareci6 obra de don Gerardo Soto, quien fue un genio para
eso. El parroco era el padre Jorge Garcia y Caballeros, quien mas tarde
fue el primer obispo de los Altos.

La Catedral era administrada por un sacerdote nombrado por el
Cabildo Catedralicio, a quien le llamaban el padre Sacristén Mayor y
con €l se arreglaba todo lo concerniente a ella. Recuerdo al padre
Victor Tello Avila, joven recién venido del Pio Latino de Roma, donde
fue ordenado.

El padre sacristan, asi como el Vicario General vivia en el Palacio
Arzobispal, hasta que llegd Monsefior Mariano Rossell y Arellano,
a quien no le gustaba vivir con ninguno.

La parte trasera, 8a. avenida y 6a. calle, tercer patio, estaba
destinada para el personal de empleados: el sacristdn con su familia,
que en ese tiempo era don Angel Barreda, quien con don José Garrido,
sacristan de la Merced, eran los ases del oficio. Qué modelo de hombres.
Hasta las dignidades eclesidsticas los trataban de “don’’ y con respeto,
lo que merecian muy bien.

Los campaneros, {quien de aquel tiempo no recuerda al famoso
Pipo de Catedral? Su nombre era Benedicto, pero muy pocos lo sabfan:
para la generalidad era ‘‘el Pipo’ a secas... Un hombre enano, deforme,
que se ponia furioso cuando lo llamaban por el mote. Todos los patojos
para fastidiarlo se lo gritaban, exponiéndose a las consecuencias, pues
tenia punterfa para tirar las piedras y rarisima vez fallaba. En varias
ocasiones la policia se lo llevé por haber herido a alguien, pero luego
lo soltaban, porque si no lo molestaban, era inofensivo y de muy pocas
palabras, '

El Quiasimodo de nuestra Catedral, ique tocaba las campanas
admirablemente! En ese tiempo habia que saber tocarlas, pues eran
muchas las formas usadas para llamar alos fieles, segiin la funcién, Por
ellas sabian todos lo que habia. De las que recuerdo: llamada a Misa:
si era cantada, de otro modo; si habia sermon, el toque era distinto;
via crucis; rogativa; junta de canénigos; dngelus; la Salve de la Virgen del
Socorro llamada ésta que, por la forma en que se oia la gente la llamada
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el “pan-ta-looon”. Algunos extranjeros escribieron que Guatemala era
un pueblo que se regia por las campanas. Cuando el Pipo murio, casi
todos los periodicos lo publicaron y algunos con fotografias y grandes
elogios, mas que a muchos literatos, artistas y grandes figuras de la
sociedad. Qué verdad cuando dicen que para ser buena gente, el mejor
remedio es morirse.

Ahi vivia la servidumbre, que en ese tiempo era numerosa. La gran
cocina donde preparaban la comida para todos, hasta para el cuerpo de
acolitos, pues al arzobispo Monsefior Luis Durou y Sure no le gustaba
que quien en algo servia en la Catedral, saliera sin comer, ni que fueran
a cafeterias y comedores de la calle. iQuién de los que ahi fueron no
recuerda a la Chana, la cocinera...!

El sefior Durou fue un gran arzobispo, dicho hasta por los
enemigos de la lglesia. Tuvo actuaciones que revelaron aquella alma
extraordinaria y sencilla, Para muestra van dos. Estando en visita de
pueblos, no recuerdo por el momento cuél fue, les prepararon lo mejor
que fue posible para que durmieran aunque con mucha pobreza: a él
le destinaron una cama de cajeta. En la madrugada oyeron todos un
gran estruendo y se levantaron para ver qué habia pasado,
encontrandose con que la cama se le habia desfundado al arzobispo y él
estaba en el suelo. Naturalmente que todos le ofrecieron la suya, pero
les contestd que se fueran a acostar y que descansaran, pues al dia
siguiente habia mucho trabajo; que él dormia igual en alto que en el
suelo... 1Y asi amaneci6 todo un arzobispo de Guatemala! Si no estoy
equivocado, testigo de esto fue el Obispo Auxiliar Monsefior Rafael
Gonzédlez Estrada, en ese tiempo seminarista que iba en la comitiva.

Debo decir que visitas pastorales como las que él hizo, no hemos
vuelto a ver en el arzobispado...

La otra anécdota. Un sacerdote, ya difunto y cuyo nombre no
viene al caso, cometié una grave falta. Los enemigos de la Iglesia,
ifelices explotando aquello! Como si toda la Iglesia fuese un mal
sacerdote... Don Federico Hernandez de Ledn, gran periodista y duefio
de Nuestro Diario, quien en la intimidad de su casa contara el hecho,
siempre se manifesto enemigo de la religion catolica, asi que aprovechd
aquello para escribir una serie de articulos terribles.

Un dia, estando en su oficina, le avisaron que el arzobispo
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solicitaba verlo. A pesar de todo se puso nervioso y dijo que lo recibiria.
Cuando entré el arzobispo, se le puso de rodillas y le dijo suplicante:
"“Don Federico, de aqui no me levanto hasta que me prometa que ya
no atacara mas al clero... piense en el escdndalo que esta produciendo
en las almas sencillas...” Cuando don Federico referia esto, decia que
en toda su vida nunca se sintio tan nada (él decia otra palabra, que no
se debe escribir) y temblando le contestd: ' Levantese por favor sefior,
lo que quiera le prometo... pero, levantese por favor.” Y con esa
humillacién, todo un sefior arzobispo, trocd a un enemigo en un gran
admirador.

Las fiestas en la Catedral tenian un gran esplendor, que ahora
afioramos. Aquellas fiestas del Corpus con toda la Octava, que hizo
decir al padre Iriarte, recién venido a Guatemala, que lo hacian sentirse
como en aquellas grandes catedrales europeas, ital su esplendor! La
misa pontifical a gran orquesta y coro; la procesion formada por la Cruz
Alta y ciriales llevados por sacerdotes con dalmaticas doradas y pafios
de hombros, cientos de hombres con candelas encendidas en la mano,
donde se codeaban don José Ruiz Angulo, don Felipe Yurrita, don
Francisco Fernandez Hall con los ayudantes de albafiileria, zapateria
o carpinteria, etc. Luego el seminario, clero y cabildo. El clero con
casullas; los pérrocos, superiores de ordenes y cabildo, con capas y
arandelas de plata. El mayordomo de la Archicofradia por privilegio
marchaba dentro del clero portando el guion. Luego cuatro sacerdotes
.con dalmaticas incensando al Santisimo, que bajo palio, en la Custodia
de oro que estuvo sepultada por mucho tiempo (cuyo relato hice
anteriormente, era llevada por el sefior arzobispo con mucha piedad y
devocién. Detras del palio, tres mayoristas del seminario, con pafios
de hombros, llevaban el baculo, las vinajeras y la mitra.

La orquesta, dividida en cuatro grupos, estaba colocada junto a
los altares, con cuatro coros diferentes para no provocar desorden a
la hora de la procesion. A su tiempo cantaban aquellos inolvidables
motetes: Oh Salutaris Hostia, Panis Angelicus, Bone Pastor, y tantos
mas, que hacian elevar nuestras almas al cielo. Y mientras tanto, las
campanas tocadas con delirio hacian saber al pueblo que era la hora
de la procesion. Y, CoOmo cantaba el pueblo: “De Jesis el misterio

amor y de vida”, “Cantemos al amor de los amores”. Y todo aquello,
aunque un poco menos, se repetia mafnana y tarde durante los ocho
dias. El jueves de la octava si se repetia la solemnidad.

En una ocasion en que el cabildo no se decidia a nada, se lo contd
al sefior Durou el encargado de los trabajos y él contesto con energfa:
“No, no, todo debe hacerse lo mejor que se pueda... ies para Jesls
Sacramentado!”’

El salfa la vispera por la tarde a ver como estaba todo en la
catedral y en una ocasion no qued6 muy satisfecho y comenzé a llamar
al sacristan: ""Angel... Angel... Pongan mas candelas en los altares, se ven
muy pobres... iSon para Jests Sacramentado! Compren mads flores..,""
Muchas veces lo he recordado y he pensado con tristeza y profunda
nostalgia: iQue diria él, ahoral

En una ocasion, una sefiora llevaba una botella de aceite para la
ldmpara del Santisimo y al entregarla al sacristin se le resbald,
quebrandose al caer al suelo y desparramandose todo el Iiquido en una
gran extension, El arzobispo andaba por ahi y al darse cuenta del
suceso, muy apenado, les dijo: “’Laven todo eso, lavenlo bien, que no
se sienta ese feo olor... iAy, en qué dia fue a suceder eso...! Que no
se sienta el olor... mafiana es su fiesta,”’

Pequefias cosas que revelaban su grande amor.

Siempre creimos que esas solemnidades lo serian toda la vida...
Y qué equivocados estabamos... .

Asi las fiestas de la Inmaculada Concepcién. Durante la novena
desfilaban por el pllpito los mejores oradores. El dia 8 a las nueve de
la mafiana, al compés de la ‘* Marcha Triunfal " de Aida, entraba
por la puerta principal el cortejo para la misa pontifical. El dia nueve,
el arzobispo acompafiaba el rezado de la Inmaculada Concepcion con
el cabildo, clero y seminario, hasta la novena calle y novena avenida.

El arzobispo visitaba todos los dias, a la una de la tarde, el Jubileo
Circular, exceptuando cuando estaba fuera o enfermo en cama. iQué
ejemplo nos daba! Repito que fue un gran arzobispo y nosotros unos
mal agradecidos. Nadie lo recuerda ya y su obra tanto espiritual como
material, fue grandiosa.

Diez afios vivio como arzobispo, con crisis mundial, y fundo el

_ X ; seminari fa. j ireccid
| sagrado, celebremos oh guardias de honor”, “Oh gran sacramento de inario, que no habfa. Lo puso bajo la direccién de monsefior Mateo
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D. Perrone y Cabrera, sacerdote de ciencia y virtud, muy austero. Se
dio el gusto monsefior Durou de ordenar varios sacerdotes. De ellos
viven, monsefior Miguel Angel Garcia Arduz, de quien no tengo
necesidad de hacer elogio, pues lo hacen los que lo conocen. Monsefior
Rafael Gonzalez Estrada, obispo auxiliar; monsefior José Giron Perrone,
Vicario General; monsefior Juan Rodas, el padre Mateo Valdez, el
padre Domingo Véliz, y difuntos: Francisco Javier Cordova, Francisco
Castillo, Augusto Herrera y Mardoqueo Castillo. De todos ellos,
ninguno ha colgado la sotana para casarse.

Una sola vez fue monsefior Durou a Europa, para su visita
ad limina; cuando regres6 trajo entre los regalitos una corona y aro de
estrellas y seis candeleros, todo para la Inmaculada Concepcion. La
corona es la que usa todo el afio. Las estrellas estan guardadas.

Cuando murid, invadieron el Palacio Arzobispal los fotografos de
los periodicos y por las fotos nos enteramos que dormf{a en una pobre
cama de hierro vieja, de aquellas que tenian unos ‘“bodoques’’ de
plomo. No dejo’ bienes inmuebles ni dinero. Pero si dejo las torres
de Catedral, El 6rgano, su frontispicio, el reloj de la parte trasera y las
bovedas restauradas isin ayuda del Gobierno! Y, seguramente, un
gran tesoro en el cielo.

Y sigamos con la Catedral. En la sacristia habia, en el lugar
principal, una imagen grande de Cristo Crucificado, tal vez més que
del tamafio natural. iBellisima! Segin decian fue de las monjas
carmelitas y ante él hacian sus votos. Lo tenia un grupo de
exclaustradas que vivian juntas en la casa de la esquina norte poniente
que forman la cuarta calle y once avenida. El padre Ramila llegd un
dia y les dijo: “Madres vengo por el Cristo...” Gran susto para ellas,
pero al fin una le pregunté que para qué lo querfa y el respondio:
“Para la sacristia de la Catedral. Ustedes ya estan viejas y proximas
a morir y no saben a donde ird a parar... Asi ya se mueren tranquilas
pues saben donde estd”. Ellas le pidieron que se lo dejara unos dfas
mas, pero él les contestd: * iHoy o nunca!” Y en medio de las lagrimas
de las monijas sali6 la bella imagen para la sacristfa de la Catedral, donde
impresionaba con su belleza y de donde pensé el padre que no saldria
nunca... iPero se equivoc6! Monsefior Rossell lo dejo en el altar mayor,
donde lo pusieron para su consagracion. Después estuvo acostado en el
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piso de la sala capitular y finalmente en la galera que sirve de capilla
en el seminario conciliar. AhflovilaGltima vez que me llevaron no
recuerdo a qué y tuve esa grata sorpresa. Digo grata, no por el lugar en
donde se encuentra, sino porque lo cref perdido, fuera de Guatemala...
iComo ha sucedido con tastas cosas!

En la sacristia, para el servicio de la Catedral, habia cuatro
custodias, siete célices, cinco copones, cuatro incensarios, dos juegos de
cruz alta y ciriales, dos atriles, itodo de plata! iAhora no hay mds que
lo puramente indispensable...!

Los ornamentos estaban catalogados en: de diario, para fiestas
de segunda clase, de primera y para fiestas extraordinarias, que se
guardaban en el Palacio Arzobispal, asf como incensarios, atriles, jarro
de lavado y otras cosas. En el fondo, en una especie de gavetero alto,
con molduras doradas y un oOvalo horizontal en la parte superior, donde
decia ‘‘para prebendados’”, se guardaban los ornamentos para los
canonigos (se supone lo que ah{ se guardaba).

Habia unos ornamentos dignos del mejor museo del mundo, que
provocaban la admiracion de los extranjeros y la vanidad nuestra,
cuando oiamos los elogios que les tributaban. El que usaban el dia
del Corpus parecia alas de mariposa, tornasol, muy parecido al de
Jueves Santo; uno era de lentejuelas y el otro de laminitas prensadas.
Habia otro de tisi de plata, con bordaduras de oro muy realzadas,
juego completo, hasta con frontal. La Gltima vez que lo vi fue cuando
coronaron a la Virgen del Rosario de Santo Domingo, el 28 de enero
de 1934,

En un colegio de monjas me contaron que en la sala tenian de
adorno, como tapiz, un frontal que en el centro tenia los corazones de
Jests y de Maria, que lo ponian para el Corpus y que la monja dijo
que se lo habian regalado... Del altar a la sala... “Lo que no nos cuesta,
hagdmoslo fiesta’.

El inolvidable padre Julio Martinez Flores me cont6 que en
tiempo del otro inolvidable, monsefior Ricardo Casanova y Estrada, se
pidi6 a Paris lentejuelas e hilos de oro y plata, y la madre Juana
Catalan, monja capuchina que entonces estaba potente (palabras de él),
con otras monjas repararon todos los ornamentos y asf se conservaron,
me dijo.

247




En tiempo de monsefior Dorou, por cuenta de don José Ruiz
Angulo, caballero de San Silvestre, les hicieron otra reparacion en la
Casa Central,

Cuando el terremoto de los afios 17-18 arruiné la Catedral, se
reuni6 el Cabildo para tratar de su reconstruccién y buscaron un
ingeniero. Tiempo después, nueva reunién para oir el informe y todos
detrds del ingeniero oyéndole que decia: Hay que botar, hay que botar
alld y que botar més alld... El padre Montenegro y Castilla se adelant6 vy,
sin consultar, le dijo: “Muchas gracias, sefior, nosotros queremos quien
repare lo que el terremoto boté y no quién bote lo que él respeté...”
Y buscaron otro, que creo que fue un italiano de apellido Alvanni,
si no estoy equivocado, que ése si hizo lo que ellos querfan. El padre
José Minera Vielman, que fue quien me lo contd, agregaba: “’Si no
hubiera sido por el Padre Montenegro, no tendriamos Catedral y nos
hubiera sucedido las del Teatro, que quedé menos dafiado, pero como
lo botaron, ain no hay nada...”

Asi pues, gracias a Dios y al Cabildo comenzé la restauracion,
nave por nave. El crucero y la clipula lo destaparon para la fiesta del
Corpus, en el afio de 1928. Como yo aprovechaba cualquier salida
para ir a meterme a los templos en visperas de fiestas, para ver qué
adornos estaban poniendo, llegué a la Catedral el martes anterior vy,
acostumbrado a ver hasta los canceles de machihembra, cuando entré,
hasta la respiracion se me fue de la admiracion que me produjo ver la
cipula, el crucero y el coro. Al érgano le pusieron unas mantas
pintadas, para simular las flautas que no tenia.

El once de noviembre del mismo afio fue la consagracion del
Arzobispo Monsefior Luis Durou y Sure, asi como del primer obispo
de los Altos, Monsefior Jorge Garcia y Caballeros. La efectud el
Arzobispo de La Habana, Monsefior Jorge J. Caruana, que en tiempos
anteriores vino como Administrador Apostélico. Algunos sacerdotes
decian que su verdadera misién fue observar la situacion de la Iglesia
y escoger al futuro Arzobispo, que él dijo que se necesitaba un hombre
de caracter de hierro y escogid al padre Juan Cecilio Cuéllar, que asf
lo parecia. La voz corri6 y se formb un comité para preparar dicha
consagracion. Pero al venir las bulas, no fueron con ese nombramiento,
sino con el del sefior Durou, que nadie se habia imaginado.
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Monsefior Caruana se enojé mucho y después de las fiestas se
regresd6 a la Habana, diciendo que no volveria jamds... Y lo cumplio.
Nunca mds volvié a Guatemala. Esa fue la razén por la que no aceptd
las invitaciones a los Congresos Eucaristicos.

La consagracion fue la mds solemne que hemos tenido en
Guatemala en el presente siglo. Vinieron muchos prelados, a pesar de lo
dificil que era el transporte en ese tiempo. Fue una semana de fiestas.

Alguna parte del Clero, compafieros de estudios del padre Cuéllar,
no quedaron contentos con la designacion, y de cierto modo, lo
llamaban “‘el extranjerote’. En una ocasion, predicando en la Catedral,
donde lo hacia todos los domingos a las diez de la mafiana, dijo con
toda sencillez que **él sabia que no todos lo querian bien, porque no era
guatemalteco y que le decian extranjerote y pan blanco, pero que no se
enojaba por eso. ¢{Qué culpa tenia de haber nacido en Francia? Pero
vendran otros a quienes les diran pan negro...”

El padre Eloy Suarez Cobidn, a quien yo visitaba de vez en cuan-
do, ya varios afios después de muerto el sefior Durou, en la conversacion
lo mencioné y me dijo con una emocion grandisima y con los ojos
llenos de lagrimas: “ iAh! El sefior Durou, fue un gran arzobispo, que
no supimos comprender..., “‘posiblemente porque €l fue uno de los del
grupo del padre Cuellar.

El padre Eloy Sudrez Cobian, a quien yo visitaba de vez en
cuando, ya varios afios después de muerto el sefior Durou, en la
conversacion lo mencioné y me dijo con una emocion grandisima y
con los ojos llenos de lagrimas: ““iAh! El sefior Durou, fue un gran
arzobispo, que no supimos comprender...”, posiblemente porque él
fue uno de los del grupo del padre Cuellar.

Lo Gltimo que restauraron fueron las bovedas, que las abrian al
publico el dos de noviembre de cada afio, después de la tercera misa que
celebraba el padre sacristain, como a las ocho de la mafiana. En ese
tiempo podian celebrar tres misas los sacerdotes, el 25 de diciembre y el
2 de noviembre, Gnicamente. Los domingos y dias de precepto dos, y
los demas dias una sola y en ayunas todas.

Cuando terminaba el padre sacristan, el arzobispo bajaba a las
bbvedas con ciriales y aspergue, para.cantar un responso solemne, y las
recorria haciendo oracion ante varios sepulcros de sus antecesores, y se
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quedaban las puertas abiertas.

Ahi vi el cadaver embalsamado del arzobispo Casaus y Torres, que
murié en el destierro en la Habana y lo trajeron a enterrar en Santa
Teresa porque fue un bienhechor de ese monasterio; pero cuando se
cayb esa iglesia lo recogid el padre Solares, quien estaba de capellan, y
dio aviso a la curia y el clero lo fue a traer en hombros. Le hicieron
hontas fanebres y lo depositaron en las bovedas, esperando que al

restaurarlas lo enterraran, COmo asi fue.
Conocf ahi un San José y una Virgen (Misterio), dorados, grandes

muy lastimados, me dijeron que eran de la Concepcion, después ya no
los vi més.

Habia muchos hacheros de madera negros, donde ponian
candelas, pues era esa la iluminacion. Cada vez que fue posible, entraba
para ver los sepulcros del sefior Casanova, a quien no conoci, pero de
quien oi decir tantas cosas, que guardaba especial carifio por él: luego el
de Carrera, que ahi esta enterrado, y a Reinita, como |lamaban a Reina
Barrios. Me parecia raro que ahi estuviera enterrado Tata Lapo (Serapio
Cruz), pues me imaginaba a todos los liberales ‘‘come curas Yy
descreidos’’, pero algunos ancianos me aclararon que no fue asi. Que
los Cruces atacaban al Gobierno, pero eran catblicos observantes, por
eso estaba sepultado ahi.

Guatemala, 1980.
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Ramiro Araujo Arroyo en sus afios de juventud
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Altar y cortinajes elaborados por Ramiro Araujo Arroyo para las festividades del

La Nueva Guatemala de la Asuncion a principios del siglo XX: El antiguo Cal- Sagrado: Corazon: de Jestisien 1912, lgisia d6 La Métoss. shitad de Guateimala

vario, final de la calle real.



Nacimiento tradicional guatemalteco elaborado por el maestro Araujo 1980,
Iglesia de San Francisco. '
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Altar y cortinajes elaborados por Ramiro Araujo para la gran festividad de los
musicos y filarmonicos en 1914, Iglesia de La Merced, ciudad de Guatemala.




Anda de la virgen de Fatima arreglada por Ramiro Araujo, Procesién que recorre
las calles de la ciudad, 1931.

Convite de la Virgen de Concepcién de la iglesia Catedral de la ciudad de Guatemala
en 1942, Arreglos del maestro Araujo,




Arreglo del anda del Nazareno de la iglesia de Candelaria, obra del maestro Araujo
Arroyo, 1952,

Arreglo del anda de la Virgen de Candelaria. Rezado del 2 de febrero de 1981 y
obra de Ramiro Araujo Arroyo.




El maestro.Ramiro Araujo Arroyo en la actualidad (1981), trabaja en los adornos
de la iglesia de Candelaria para las festividades del 2 de febrero.




