GUATEMALA, EL INDIO Y LA TIERRA *

Joaquin Noval

Al sur de México, enmarcado por dos istmos y dos mares y enlaza-
o por el cinturon del Tropico, se extiende el pais de Guatemala. Su
Wwiritorio es pequefio —apenas un poco mas de ciento treinta mil
kllémetros cuadrados— y su configuracion es tan extrafia que a veces el
irmino norte nos parece una referencia sin sentido.. Pero su geografia
# Impresionante: montafias de flancos escarpados y afiladas crestas,
valoanes que de vez en cuando estremecen al paisaje, répidos rios que
w0 la llanura maritima se vuelven rumorosos, cafiadas profundas y lagos
Intercalados cuya quietud rompen por la tarde los vientos impacientes.
Lilen deje atrés las costas y las ciudades y se interne lo suficiente en la
sluirs podra ver como los valles montafieses, aterciopelados y verdes, se
hacon nido para albergar a los pequefios poblados de los hijos de los
Mayas,

Dentro de este panorama viven hoy algo mas de tres millones de
pursonas: todos son guatemaltecos. Sin embargo, el contraste de sus
uostumbres es obvio, De un lado estédn los habitantes de las ciudades,
ol sugmento mas pequefio, cuya vida transcurre dentro del marco de las
wostumbres no indias llamadas generalmente ladinas. Después esta la
poblacion que vive en los pueblos rurales y en los campos, participando
o las costumbres ladinas en grado mucho mayor que de las indias. En
ultimo término estd el grupo étnico indigena, compuesto por un
pioquito mas de la mitad de los guatemaltecos.

* Tomado de Revista Américas, Washington, D, C. 6 (4) 1954, pp. 3-7.




La poblacion de cultura occidental se concentra en las ciudades y
la de cultura ladina rural se agrupa principalmente en los pueblos
orientales y en las tierras llanas del Pacifico. La poblacion indigena
alcanza su mayor densidad en las regiones que solemos designar con el
nombre de altiplano occidental y Alta Verapaz. Pero dificilmente se
encuentra un pueblo sin indigenas y probablemente no haya ninguno
sin unos cuantos ladinos.

Los descendientes de los primeros pobladores de Guatemala y los
herederos de los hombres que, en 1524, trajeron la simiente de una
cultura distinta se integran hoy de modos diversos. Pero no forman una
sociedad. Podemos considerar a una poblacion indigena de Guatemala
como una sociedad y a todas las poblaciones indigenas como una clase
suelta de sociedad.

Con excepcion de los caribes de la costa atlantica, todas las regio-
nes indigenas de Guatemala quedan comprendidas dentro de una sola
area cultural. Su esquema general de costumbres a pesar de variaciones
locales y de la ‘mutua dependencia, ayuda a considerarlas como un
conjunto frente al conglomerado no indigena del pais. El antropdlogo
Richard N. Adams nos dice que el ladino generalmente sindica al indio
como estipido, como una persona que vive como un animal y que ni
desea ni merece las ventajas de la civilizacion occidental. Por otra parte,
el indio juzga al ladino como a una persona inescrupulosa, que amenaza
su modo de vivir, torpe en cuanto a cosas del campo, a salvo de los
malos espiritus y por ello sospechoso de estar aliado con ellos. Es
probable que un indigena que cambie sus costumbres y, mads facilmente,
cuando se enriguece, se mude de la sociedad indigena a la ladina. Pero
seria extremadamente dificil que un ladino, ingresara a una sociedad
indigena.

El profesor Sol Tax ha dicho que en Guatemala coexisten dos
sistemas economicos distintos. En el altiplano el sistema de produccion,
distribucion y consumo de mercaderias es virtualmente independiente,
tanto de las fincas alejadas, como de las casas importadoras y exporta-
doras y de los bancos de la ciudad de Guatemala. Esta es la economia
de los indigenas; la otra es la economia nacional e internacional de
Guatemala, es decir, la economia de clase alta.

Un aspecto relevante en la relacion de indigenas y ladinos es el
que se refiere a la produccion de café, algo muy importante para
Guatemala. Los duefios de las plantaciones, lo mismo que los exporta-
dores e importadores, se mueven dentro de la economia de clase alta.
Pero el café mantiene abierto su mercado a base de calidad y buen
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sabor, lo cual exige, ademas de cierto rigor en la manera de procesarlo,
que el grano sea cortado justamente a tiempo. Como el procedimiento
para la recoleccién del grano es lento y exclusivamente manual, requiere
un gran ndmero de braceros; es aqui donde la economia regional da su
apoyo fundamental a la economia internacional. Sin embargo, el benefi-
cio que el indigena obtiene es casi nulo. Es posible que la cantidad
global de dinero que los grandes caficultores envian a la economia
regional, en concepto de salarios, sea elevada. Pero esto significa simple-
mente que la cantidad de trabajadores es enorme.

He oido decir que la economia de clase alta irremisiblemente mori-
ria sin el apoyo que le presta la economia regional; ésta, en cambio,
solo sufriria en lo que respecta a herramientas agricolas de mineral de
hierro, principalmente azadones y machetes. Por desgracia, esta situa-
cion no la verbalizan los indigenas, ni parecen comprenderla muchos
ladinos. Es posible que a esto obedezcan algunos de los vejdmenes que
el'indigena ha “'sufrido” tradicionalmente.

La economia regional de los indigenas es monetaria. A ella ingre-
sa el dinero procedente de las ciudades por concepto de ventas de aves,
algunas carnes, frutas, legumbres, granos y otros comestibles; flores,
carbon, lefia y toda una constelacion de articulos procedentes de la
artesania indigena. Ademas esta el salario percibido por la mano de
obra agricola. Todo este dinero se mueve dentro de la economia regio-
nal y sirve también para comprar algunos articulos de factura nacional
o extranjera. Ninguna comunidad indigena produce todo lo que consu-
me. De ahi deriva la gran actividad de la vasta red de mercados regiona-
les. Casi cada comunidad se “especializa’ en algo: unas en diferentes
rubros de la artesania, otras en la produccién de excedentes agricolas
para la venta, otras en el suministro de mano de obra y otras mas en el
acarreo y movilizacion de productos ajenos.

A grandes rasgos, la poblacién indigena de Guatemala se dedica a
las actividades siguientes: el trabajo agricola, el trabajo no agricola o no
directamente agricola; el servicio doméstico, la explotacion agricola
familiar, la industria familiar y el pequefio comercio. Las actividades
mds importantes son el trabajo agricola y la explotacion agricola
familiar, que se han fundido tradicionalmente en los hombres sin tierra
0 con muy poca tierra, que son los mas. Ahi se han afianzado las
aparecerias y las similares maneras de explotar el agro guatemalteco.

La industria familiar es muy importante para el indigena, en
algunas partes, porque es remuneradora por si misma; en otras porque
no habria nada mds que hacer en ciertas épocas del afio. Perder el
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tiempo no parece una costumbre del indio. Hay muchas industrias
familiares tales como la jarcia, la cereria, la jugueteria, la plateria, los
articulos y muebles de madera, algunos materiales de construccion, etc.;
pero la importancia de la alfareria y los textiles (incluso desde el punto
de vista del consumidor ladino) es innegable. Quizad no hay un solo
hogar guatemalteco en donde no se use una vasija o un cacharro de
barro indio, y quiza haya muy pocos sin un cobertor de lana tejido en la
altiplanicie. Otros tejidos indigenas adornan las casas de todos los
extranjeros que han visitado a Guatemala, ademas de la mayoria de las
casas indias y ladinas del pais. No vaya nadie a suponer que la artesania
indigena es una maravillosa fuente de riqueza. Uno de los telares en uso
es espafol, del tiempo de la conquista; el otro es aln anterior. Los
procedimientos de la alfareria no parecen ser suficientemente répidos,
incluso dentro de lo manual. En un lugar del extremo noroeste, para
procesar la sal hay que romper la vasija de barro que se usa como
caldera.

Ganarse la vida no es, por supuesto, la Unica actividad del indio.
Como todo el mundo, también se ocupa de embellecerla vy de
dilapidarla un poco. Como todas las sociedades, las indigenas tienen
también un sistema religioso. Hay quienes dicen que noventa y nueve de
cada cien guatemaltecos son catdlicos; otros afirman que todos los
indios son paganos. En realidad, parece ser que las poblaciones indige-
nas tienen una religion que no es “pagana’” ni es "verdadera”. Una
religion europea del siglo XV y la religion india de la época entraron
en contacto. ¢ Inspiracion? ¢ Arcabuces? ¢Procesos logicos? No importa.
Por una o varias razones, ha surgido un sistema que cada poblacion
indigena tiene hoy en vigor y en estima. Quiza no haya ninguna base
para pensar que el hijo de los mayas deriva menos satisfaccion del
ejercicio de su religion, que cualquiera otra persona del ejercicio de la
suya, Sin embargo icuan dificil es ponerse de acuerdo acerca del
derecho gue asiste a cada quien! Tan pronto se plantea una discusién,
hacemos intervenir nuestros conceptos morales: queremos infundir al
indio nuestra moral, pero no podemos darle nuestro modo de vida.
El Estado, como una cuestion normativa, reconoce completa libertad en
rrlu'neria de creencias. Pero esto no es bastante para calmar la indigna-
cion de algunas buenas gentes. Me vi envuelto una vez en una sosegada
discusion con un honrado pastor de almas que habia entrado en conflic-
to con unos aldeanos riberefios del lago de Atitldn. Ellos, en su pueblo,
expresaban sus creencias a su manera, lo cual el religioso consider6 una
“tropelia”’. Yo le rogaba tener paciencia, tratando de explicar la diver-
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sidad de direcciones que el humano ha adoptado. El conflicto no estaba
en los hechos, sino en la manera de verlos; la culpa era de la historia y
de la geografia; pero el punto de vista oficial perdi6 la pacifica batalla,
y yo quiza sacrifiqué un poquito de mi derecho ultraterreno.

Si alguien dedujera de este incidente gue la intolerancia humana es
la norma, se equivocaria profundamente. No conozco un solo caso de
indio que obligue a un ladino a creer en el Espiritu de la Montafia, ni
de indigenas que sufran colera o rencor porque el ladino no se proster-
na ante sus {dolos.

Los cientificos han observado que en varias regiones del area
maya, los sistemas politico y religioso de los indigenas estan entrela-
zados. Charles Wagley describe el caso de un pueblo de Los Cuchuma-
tanes, en donde para llegar a la clspide de la jerarquia hay que pasar
antes por todos los puestos religiosos y politicos. Goubaud Carrera
hablaba también del derecho consuetudinario en ciertas poblaciones,
en las cuales el alcalde indigena es el propio juez de paz de la tribu.
Los conflictos conyugales y de otra indole se resuelven alli por vias
que los ladinos no entendemos.

En un aspecto mas frivolo figuran las danzas indigenas descritas
por escritores y eruditos. Casi cada guatemalteco que viaje por las
regiones indigenas o viva en una de ellas, tiene algo ue decir de esos
bailes. Si pedimos su opinién a cualquier ciudadano que vuelva de ver
una fiesta indigena, nos dird mas o menos: “bailan largo tiempo, beben,
la danza debe tener algo de religioso porque estd conectada con la fiesta
del santo del pueblo; ciertos trajes son muy bizarros pero las medias
son algo feas, algunas mascaras de baile son magnificas... en fin, creo
que los bailes no sirven para nada, pero me divierten y divierten a la
gente’’. ¢Qué diria el cumplido ciudadano si un cientifico social le espe-
tara la preguntita de la corbata? ¢Le sirve de algo? {Le divierte?

En general, el indio no se porta en las fiestas de manera distinta
que el ladino. Vende, compra, se divierte un poco, se emborracha otro
poco y reniega algo de quienes lo estafan. Si es regularmente religioso
y en el pueblo no reside el cura, cooperara para que lo inviten. Si es
miembro de una de las cofradias o grupos que intervienen en la gestion,
se sentird muy satisfecho de abandonar durante un tiempo la milpa,
aunque me temo que también habra unos pocos que, como en los
pueblos ladinos, viven huyendo de que los incluyan en el “comité
pro tal o cual cosa"’.

Mucho se podria decir del indigena de Guatemala; de su pasado,
cuyo estudio arrancé a Morley una admiracion bellamente medida, o de
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su presente, en que se hablan alrededor de veinte idiomas y cien (quiza
dosclientos} dialectos. Pero, lo importante es que el indio tiene su medio
ambiente, sus materiales y sus técnicas; su organizacién social, su estruc-
tura politica y religiosa; su manera de pensar, de creer y de ver el
mundo. Dentro de ese vasto contexto transcurre su vida ¥ 85 precisa-
mente esto lo que separa al indio, como pueblo, de cualquier otro
pueblo. Por supuesto, las tradiciones indias difieren de las “modernas’
de Guatemala. Por otra parte, hay algo que los une; todos los guatemalte-
njaltet_:gs son elementos de un solo Estado. Quizd esto ha hecho que la
sntulacmn sea considerada desde un solo punto de vista: el punto de vista
olcmdental, en cuyas manos han estado siempre el comercio, las planta-
ciones y el gobierno, :

No nos compete decidir si la tradicion cultural india es buena o
mala, pero si tenemos el derecho de decir que es menos productiva,
menos eficiente y menos sana de lo que el pais necesita para imprimir
cierto ritmo a su avance. Desde este punto de vista, el indio indudable-
mente es un problema.

Hay una infinidad de maneras de encarar este asunto. La mas
simpdtica es negarlo: hace menos de tres lustros el problema estaba
oficialmente resuelto en Guatemala. Luego vienen los apéstoles moder-
nos que usualmente no llegan mas alla del autoconvencimiento; los
que inician la discusion pregonando que son hermanos del indio,
“pero..."”; los que van a “‘organizar socialmente la comunidad” icomo
si pudiese existir una central ferroviaria sin distribucion de vias! Los
que quieren encuadrar ahorita mismo al indio dentro de una coopera-
tiva moderna, sencillamente porque dicen que siembra su milpa dando y
pidiendo una mano al vecino. Ademas estan los que quisieran hacer
cirugia colectiva en los varones indios; los que quisieran distribuir
inditas tempraneras en cuotas para el blanco.

Todas las anteriores formulas tienen un denominador comin:
reducen el problemaa términos de indio. Seglin esas maneras de razonar,
el indio es el (nico atrasado y lo es precisamente porque es indio:
Guaternala no es un pais atrasado vy, si lo fuese, esto se deberia exclusi-
vamente al indio, como si éste hubiera conquistado al espafiol y hubiera
asumido la direccion del pais durante cuatro siglos.

Ahora ha entrado en accion una contraparte teérica de todo lo
anterior. Las ideas de nuestra Revolucién no ven al indio come una cosa
aparte del ritmo del pais. El indioesta atrasado y el ladino esta atrasado,
aungue en otros aspectos; como consecuencia, Guatemala entera esta
atrasada. Es significativo observar que la Constitucion politica de 1945
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no establece normas especificas para indios o ladinos. Pero si nosotros
pusiéramos al indio en ‘“reservaciones”, indudablemente tendriamos
que pasarnos la vida vigilando las cercas. Segin el censo de 1950, los
indigenas de Guatemala sumaban 1,411,725 y constitu ian el 53.5 por
ciento de la poblacion total; en 1893 la cifra ascendia a 882,733 y el
por ciento a 64.7.

Bajo el impulso de la Revolucion el pais empieza a estructurarse.
Leyes y reglamentos, aplicaciones précticas y construcciones adminis-
trativas, se han hecho siempre y se hacen hoy. Pero en el pasado la tesis
era simplemente mantener la situacion, en tanto que en el presente es
superarla. En este sentido podemos decir que el Estado ha asumido la
cuestién indigenista no como algo idealmente aislada, sino dentro del
contexto total de la superacion guatemalteca. Todo esto es novedoso y
conmueve a Guatemala entera.

La Revolucién guatemalteca no estd conforme con que el indio
viva como vive: principalmente lo acusa de que no consume suficiente.
Ademés le discute su derecho a seguirse muriendo de tifus, cuando
igualmente bien podria morirse mas tarde en un accidente aéreo o de
cualquier otro modo. También le niega su tradicional derecho a no
tener tierra. Y esto es una cosa muy seria. Estas nuevas tendencias no
afectan solamente al modo de vida del indio, sino también al sistema ge-
neral de produccion. Es, pues, natural que susciten opiniones diversas y
encontradas.

El acontecimiento quesinduda afectard mds profundamente al
indigena seréd la reforma agraria. Esta es una medida general, pero nadie
ignora que el indio es el gran aparcero de Guatemala. Reforma agraria,
dicho en breve, es un mecanismo por medio del cual la MNacion puede
comprar al propietario individual sus tierras incultas que excedan de
determinada extension, o las tierras que da al trabajador-campesino en
compensacién de salario, o al campesino bajo ciertas condiciones de
aparcerfa. Aunque el término “‘comprar” es real, al terrateniente que
vende terrenos a la Nacidn le parece que no es todo lo rédpidamente
remunerador que debiera ser. Sin embargo, si Erskine Caldwell, el autor
de Some American People, hubiese venido a ver el modo de produccion
agricola de Guatemala, su informe habria logrado conmover hasta a los
muertos.

La reforma agraria es un jalén histérico tan reciente, que permite
que se le juzgue a priori o a través de experiencias americanas més o me-
nos lejanas. Frecuentemente y por razones obvias, me preguntan: {Qué
va a ser del indio, ser tradicionalista e ignorante, cuando le falte su
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ella, automaticamente queda dentro del foco de interé; de muphos
organismos del Estado. En caso contrario, parece habgr‘ cierta reticen-
cia para ocuparse inmediatamente de él. Como las posibilidades econé-

patroncito que vele por él y por sus hijos? Si el indio dependia de pro-
ductos que cosechaba y no de salario, lo que har3 sera dejar de dar al
patroncito el 33.3 o el 50 por ciento de su cosecha, para dar a la Nacién kb e
el 3 o el 5 por ciento. Si dependia mds bien del salario que de los pro- micas del Estado no son ilimitadas, resulta I6gico que ?9 tome C;’"‘IO
ductos propios cosechados, probablemente tendré que optar por ser foco de interés inmediato a quien pueda responder en la esfera de la
trabajador agricola o campesino. En este caso {conseguird trabajo? produccion. :
Bueno, si no hay trabajo asalariado en la tierra, no necesitamos ser ma- No obstante, debe hacerse algo en favor de los demds.
gos para suponer que habra tierra. Vivir exclusivamente de un salario
agricola, con excepcién de unas cuantas plantaciones, es en Guatemala
puro milagro.
Algunos se oponen a la reforma agraria aduciendo que no se po-
dria prestar suficiente ayuda técnica y financiera a los nuevos duefios.
Con ello parecen decir: “como no te voy a dar almuerzo ni cena itam-
poco te doy desayunol”’,
Hace menos de un afio alguien muy versado en estos asuntos for-
muld esta pregunta: ¢{Quién nos garantiza que el campesino no vendra
algin dia a reclamarnos la tierra, blandiendo algo més eficaz que sus
necesidades o sus derechos humanos? Efectivamente, el caso de 1950
demostré de manera fria que el minifundismo ha venido asolando al
pais quien sabe desde cuando. Las laderas prohibitivas de la mon tafia,
por otra parte, rinden menos a cada invierno que pasa. No es remoto que
si se deja correr la situacién, cuando estalle afectard menos a quien la
sufre que a quien la provoca o la ignora.
Aunque la reforma agraria parecia ser un hecho insélito en Guate-
mala, en poco tiempo ha logrado crear lo que bien pudiera llamarse
un “clima agrario”. La sanidad publica lucha por ampliar su trabajo
rural: la educacién nacional inaugura su segunda escuela “regional’ para
formar maestros rurales; se evalta la alfabetizacion en lengua ind igena.
Ademas ha surgido entre las juventudes un sentimientos hondo y ex-
tenso. No es ninguna prediccién decir que todo esto tiene que reper-
cutir profundamente en la vida rural de Guatemala,
Pero la reforma agraria es solamente un jalon histérico en el cami-
no de la Revolucién, Se espera algo mds que la satisfaccion del deseo
de justicia: se espera la revolucién agricola, es decir la superacion de
toda una etapa en los métodos, las herramientas y las tendencias del
cultivo, junto con todos sus resultados consecuentes, También es licito
esperar el surgimiento de industrias nuevas y el desarrollo de las exis-
tentes. Sin embargo, la tendencia actual es pensar mas en términos de
reforma agraria que de revolucion. Si un campesino ests situado en la
orbita geografica de la reforma agraria, o se desplaza para situarse en
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