UNA PROYECCION LITERARIA
DE LA ORALIDAD GUATEMALTECA:
LAS LAGRIMAS DEL SOMBRERON*

Celso A. Lara Figueroa

La noche se quejaba de dolor de estrellas. En la ciudad de Guatemala el
silencio caminaba de puntillas por las polvorientas calles. Todo callado. Nada de
ruido. MNada de nada.

Por el barrio del Sagrario, frente a la Catedral, los apostoles de piedra
cubiertos de sombra parecian papel molido pegado a los gruesos muros neociasicos
deltemplo mayor de la ciudad. En el portal del Sefior, los mendigos se amontonaban
tiritando de frio. en tanto la débil llama que iluminaba al Sefior de la Buena
Esperanza cabeceaba con luz de suefio. Uno que otro hombre derretido en la
oscuridad, se deslizaba por las calles embozado en su larga capa..

En muy contadas ocasiones habia reinado tanto reposo en los populosos
barrios de la capital. Los naranjales de la alameda del Teatro Colén, en la Plaza
Vieja, pintaban de azahar los muros del beaterio de Santa Rosa y el ambito citadino.
El reloj de la Catedral apuntaba con sus agujas centenarias la hora de las animas.
Las ocho de |a noche.

La oscuridad era densa, muy densa, tanto que habia de ser cortada con un
haz de estrellas para poder pasar.

Tomado de: Por los viejos barrios de la ciudad de Guatemala, 17a Edicion (Guatemala,
Artemis-Edlinter, 1998) pp. 5569
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Por el barrio de la Parroquia Vieja, sobre las calles sin empedrar, el tiempo
jormia cubierto de noche, Pocas persona se atrevian a deambular por esas calles.
11 loda la ciudad pesaba densa de melancolia imponiendo su tristeza.

De pronto, de lo profundo de la calle de la Corona, surgid el rumor del
yausado caminar de un patacho de mulas. El en doble de los cascos de los
inimales, cada vez mas fuerte, indicaba que alguien se acercaba. De golpe, enla
»squina del Callejon del Brillante, se recorté con claridad la figura de un carbonero.
Jn vendedor de carbén con sus mulas llegaba a la ciudad procedente del interior
jel pais. Se detuvo indeciso en esa esquina, miré para todos lados. Luego,
nanisfestando alivio por haber orientado, tiré de sus mulas hacia otra callejuela
sstrecha, rumbo al barrio de la Candelaria.

Cosa extrafia: Por donde pasaba el solitario vendedor ae carbon, el ladrar
{e los perros se convertia en llanto. Cosa rara en verdad era este carbonero:
hequeidiisimo, vestido de negro y con un cinturon brillante que rodeaba su cuerpo
menudo. Impecables botines de charon calzaban sus pies, en los cuales un par de
sspuelas plateadas salpicaban luz en las oscuridad. Al hombre una guitarra de
cajeta, “de esas que venden en el atrio de la Catedral los jueves de Corpus”, ¥y
sobre su cabeza un enorme sombrero de alas anchas que casi lo ocultaba por
completo.

Bajo el ala del gran sombrero asomaba una mano fina que tiraba las riendas
de las cuatro mulas cargadas del carbon. La noche, que lo observaba, se imaginaba
que las mulas caminaban sin direccion, tal era el tamano de su conductor, que
apenas si sobresalia del suelo.

El pequefio carbonero atravesé presuroso el atrio de la iglesia de Nuestra
Sefiora de Candelaria, doblo por la calle de la Amargura, tortuosa y oscura, y se
detuvo frente a un viejo palomar. En un torcido y carcomido poste de luz eléctrica,
que se apagaba cuando el viento soplaba con fuerza, el carbonero amarro las
riendas de sus mulas. Descolgd su guitarra de cajeta y la afind. Se aclar¢ la voz,
y bajo el resquicio de una puerta que daba a la calle, empezé a cantar con emocion:

Los luceros, en el cielo,
caminan de dos en dos
asi caminan mis ojos
cuando voy detras de vos.
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¥ la voz del carbonero entraba por la rendija de la puerta y colmaba loda la
casa y el barrio completo.

Las estrellas recostadas sobre su estémago luminoso buscaban al atrevido
que sembraba serenatas a tan altas horas de la noche,

La voz minima seguia llenando los aires:

Eres palomita blanca,
como flor de limén
si no me das tu palabra,
me moriré de pasidn,

¥ asi ofra y otra cancion durante toda la noche. Alterando con el canto se
escuchaba un zapatero que el carbonero ejecutaba con sus tacones sobre la acera
de laja. Algunas veces la tonada se entreveraba en el redoble de los zapatilos y
no se sabia si era redoble o era tonada.

Y asi continuo hasta el filo de la aurora cuando el singular carbonero callo
Colgd su guitarra al hombro. Desatd sus mulas y arrastrandolas se perdio
nuevamente por la estrecha calle de la Amargura. Los perro dejaron de gemir, y la
soledad del ambiente se le tragaron los primeros gallos que empezaban a despertar
a la ciudad.

iDigame una cosa, sefiora Pilar! -Preguntaba una anciana mientras lavaba
ropa en el tanque de San Francisco-: jescucho las canciones de anoche? [Qué
fastidio, otra vez no me dejaron dormir! Se me hace que es otro enamorado de la
Nina, la hija de la nia Chayo. Mire... le soy sincera, no me gustd en nada el tono
de la cancion. Me parecia que la voz del hombre tenia algo raro, ¢no lo cree usted
asi?

-Pues si, nia Tina, a mi tampoco me agradé esa voz. Parecia tan extrafia!
Pero no me vaya a decir gue no, jgué bien cantaba el hombre bendito! (A mi si
que me gustd!

-No se preocupen. no se preocupen, es otro seforito del Sagrario que le
canta a la Nina, Asi sucedio la vez pasada ;No se acuerda usted, nia Laya, que
vivia al lado de la nia Chayo?
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i-Como no me voy a recordar sefiora Carmen! pero ;sabe usted qué es lo
que pasa? Que'sa condenada hija de mi comadre Chayo se trae locos a todos los
patojos de la ciudad. Con esos ojos grandotes, de un verdegris tan chispieante,
tan bellos, y ese su pelo largo color miel que le caia tan bien. Vista asi, es una
mujer preciosa. |A mi como me gusta!

-iQue lastima, comadre Carmén! que sea hija de pobre! Cualquiera del barrio de
San Sebastian la puede venir a desgraciar sin mas ni mas. Usted sabe que estos
5efores 5on unos presumidos que creen que Nosotros no tenemos dignidad. Seria
una verdadera lastima que uno de estos nos arruinara a Nina, orgulio de la
Candelaria.

-iEl sefior de las tres caidas le tuerza la boca, nia Laya! ni lo diga! Una
muchacha como ella no le hace caso a cualquiera, Mire, que yo sepa hasta ahorita
no se le conoce novio,

iA saber Dios! Presiento que con ese enamorado de las canciones raras
puede haber gato encerrado, ¢no le parece nia Tina?

Como dijo Santo Tomas, sefiora Laya, hasta no ver no creer, a saber quién
sera el que le canta a Nina Candiales de la calle de |a Amargura.

-Dios dira, sefiora Carmen, Dios dira.

Y entre cantos y chismes, el tiempo y la vida se les iba resbalando a las
lavanderas del barrio de la Candelaria.

Asi fue en aquellos tiempo, asi es hoy también, asi serd mafana...
1

-iEl Duende va a entrar a esta casa si se deja crecer tanto el pelo!

iEntendéme chula, es por tu bien! jNo seas terca!

-iAy mamal, pura viejita de antes parece, ya no puedo ni tener mi pelo largo
sin que me regafie. jA mi me gusta asi!
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-Esta bien. ya no te digo mas, pero ya te acordaras que yo te lo adverti,
Después no me vayas a venir con cuentos.

-iNo! No se aflija, Ya no vio que alguien vino anoche a darme una preciosa
serenata. Tenga que estar presentable, no le parece?

-iEl gran pader de Dios! No ve vayas a decir que te estas enamorando de
ese que ni siquieras conoces, solo porque vino a una noche a rasguearte la guitarra
a la ventana

-Pero mama, usted sique... jno tenga pena! Yo se lo que hago, pero lo diré
que |a voz de ese hombre me impresiond muchisimo. Pero no se preocupe, que
no pienso hacer una locura.

-Ojala, hija mia, ojala. Merecés mas de lo que te puedan dar esos infelices
del barrio del Sagrario y de la calle Real.

-Ya lo sé, no crea que se me olvida.

Y asi era. La hija de nia Rosario Candiales, tamalera de |a calle de la
Amargura, era verdaderamente bella,

€omo se expresaba la duefia de |a tienda a donde llevaban los tamales, no
llegaba a comprender cémo una mujer tan sencilla pudo tener una hija tan
espléndida.

La gracia de Nina Candiales residia en sus ojos, su cabello y su cuerpo
delicadamente hermoso. Sin dejar lugar a duda, Nina era bella, muy bella, por lo
que su madre le habia ensefiado a resguardar este tesoro. Queria casarla bien,
con un mozo de buena familia.

De ahi que no aceptara los galanteos de los enamorados que la rondaban
En sus veintidds uiios, nadie le conocio pretendiente. Su tiempo lo llenaba ayudando
a su madre en la preparacién de los tamales, que de su retribucion se sostenia el
hogar.

Pero no sdlo la madre velaba por ella, Todas las gentes del barrio de la
Candelaria también lo hacian. La cuidaban y apreciaban como algo propio

Casi se atrevian a pensar que tenia a la mujer mas bella de la Nueva Gua-
temala. De ahi que les fastidiara oir las galanterias de una persona ajena al
barrio. Aunque, a decir verdad, nadie podia establecer a quién pertenecia aquel
cantar que se escurria en la noche,
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La serenatas se repitieron. E| pequefiisimo carbonero cruzaba todas las
noche con su patacho de mulas y su quitarra al hombro las callejuelas del barrio de
la Candelaria y seguia sembrado coplas en el intersticio de la puerta:

Te quiero mas que a mis 0jos

Més que a mis gjos te quiero

Pero mas quieron a mis ojos
Porgue mis ojos te vieron.

Mientras tanto Nina se conmovia profundamente con el canto de su
pretendiente, a quien nunca habia visto. Se lo imaginaba gallardo y apuesto.

Sin embargo su orgullo de mujer la detenia cada vez que intentaba acercarse
ala puerta. Hasta que deslumbrada por las muchas noches y muchas serenatas,
abrié su ventana y el pequefio enamorado pudo, por fin, entrar en su casa.

¥ desde entonces, todas las noches el pequefio carbonero penetraba a la
casa de nia Chayo Candelaria, después de amarrar sus mulas cargadas de carbon
al poste de la luz eléctrica,

La persistencia de |as serenatas seguia causando revuelo en el barrio.

Todos querian conocer al hombre que enamoraba a Nina. No obstante, por
mas esfuerzos que hicieron nunca lograron ni siquiera verlo.

-Nia Tona- decia en aquel atardecer una vieja madura a otra, en el atrio de
laiglesia de la Candelaria, después de la hora santa-, tenemos que saber quién es
el enamorado de la mentada Nina. jFijese qué cosa! Ni Chayo no dice nada y la
patona tampoco. Yo me voy a quedar hoy en la noche escondida tras la ventana
para ver quién es el que pasa.

Después le cuento.

-Muy bien sefiora Matilde-, pero no se le vaya olvidar qgue me tiene que
contar lo que vea.
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Esa noche, la vieja Matilde se acurrucd tras la ventana y pudo ver, al pequiio
carbonero del gran sombrero, con su petacho de mulas y su guitarra de cajeta.

¥ pudo ver también que entraba por una ventana a la casa de nia Chayo
Candiales.

-jJesus de las Misericordias nos amparte, dofia Tonita! -gritd |a vieja Matilde
al dia siguiente-. ;Sabe quien es el enamorado de Nina Candiales? iEl mismisimo
Sombrerén! Con que razon esta tan flaca la pobre. Yo ayer lo vi con estos 0jos
que se van a comer los gusanos. Ay, nia Tona tenemos que hacer algo!

-iEl sombrerdn, dios mio! jEl mismisimo Duende, el Tsitsimite! &Que vamos
a hacer sefiora Matilde?

-Yo sé que hacer, pero antes que nada, tenemos que hablar con la nia Chayo

-iAy, Dios mio, el Sombrerdn! -grité desesperada nia Chayo cuando lo
supo- jYa me la va a enfermar! [Con qué razén mi pobre hijita estd tan
desmejoradal ¢ ahora qué hago, sefiora Matilde? -Llévesela de aqui, nia Chayo,
llévesela rapidito a ofra parte, porque el Duende nunca la va a dejar en paz, y peor
que ahora Nina le hizo caso.

-Ahorita mismo, sefiora Matilde, ahorita mismo nos vamos de aqui.

v

¥ en efecto, en cuanto puda, nia Chayo se llevé a Nina del Barrio de Ia
Candelana y la internd en el convento de las Monjas Catarinas, gracias a los
oficios d= la madre portera. La primera noche que llegd el Sombrerdn en busca de
su amada y no la encontrd, se asustd tanto que regresé rapidamente por la misma
calle, sin haber iquiera descolgado su guitarra, y se perdid en una carrerita llena
de angustia y de polvo.

Mientras tanto, Nina rezaba ante el altar de Santa Catarina y sofiaba con su
joven enamorado. Sentia su presesncia en el ambiente. Cuando entraba a su
celda, después de cumplir con los oficios, escuchaba con clanidad el taconeo de
sus zapatitos y la miel de su voz inflamada de amor.

Sus enormes ojos verde-grises se cubrian de amargura. Y fatalmente
empezd a morir, evitandola tan solo |la esperanza de volver a oir el sutil canto del
Sombrerén,
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Cuentan los viejos de la Candelaria que desde el dia en gue Nina cruzo las
puerias del Convento, muy cerca del claustro, en la Plaza de los Carboneros, se
veia amarrado a la alcantarilla del agua un patacho de cuatro mulas.

Tras los gruesos muros Nina, la hermosa morena de los grandes ojos y €l
cabello dorado, se iba apagando con lentitud ante la congoja de las monjas, hasta
que en la noche de Santa Cecilia, en el mes de noviembre, se durmid para siempre.
Amanecid muerta. Las madres Catarinas, acongojadas, la velaron en la capilla
del Seflor Sepultado, y luego entregaron el cuerpo examine a la madre, la tamalera
de la calle de la Amargura.

La angustiada madre trastadé el cadaver de su hija al barrio para el velorio.

Vi

Como enjambre de abejas negras, la casa se liend de amigos gue querian
saludar por dltimas vez a la mujer que tanto habian admirado. Adentro, tristeza
absoluta. Afuera, noche oscura. Hacia frio. Estaba tan helada que el viento se
hacia astillada contra las ramas de los arboles del Cerro del Carmen. Pero era
una noche de noviembre en la ciudad de Guatemala.

En el reloj de la casa habian sonado ya las ocho de la noche, cuando por la
calle de la Parroquia aparecié un hombrecito con su guitarra y sus cuatro mulas
caminando muy de prisa: El Sombreron. Corriendo por la calle de la Amargura
llegd a la casa en donde se velaba a su amada.

Amargura llegd, a la casa en donde se velaba a su amada,

Amarrd su patacho de mulas al poste de luz. Descolgd su guitarra y empez6
a cantar, derramando su tristeza:

Ay Ay...
Mafiana cuando te vayas
voy a salir al camino,
para llenarte el pafiuelo
de lagrimas y Suspiros.

Gruesa lagrimas resbalaban por debajo de su anchisimo sombrero. Lagrimas
de dolor, que en destellos cristalinos se pulverizaban en el silencio de la penum-
bra. Aquel llanto se escuchaba por toda la casa, y era un gemir que estrujaba el
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alma, que hacia doler la vida. Y toda la gente empezo a llorar, condolida del
sufrimiento del Sombrerdn,

Y el lamento continuaba:

Estoy al mal ya tan hecho
desde que mi amor perdi,
gue el mal me parece bien
v el bien es mal para mi.

Sobre las piedras - lajas de la acera, las lagrimas del Sombreron se hacian
pedacitos de suspiros. Y la pena de sus sollozos se hundian en su alma deminuta
¥ en su guitarra de cajeta.

Cuentan en los barrios coloniales de la ciudad, que nadie se percato cuando
el Sombrerdn dejd de cantar y de gemir. Ninguno recuerda a qué hora agarrd su
patacho de mulas y llorando se perdid por la calle de la Amargura hasta fundirse
en su oscuridad. Ningun viejo, por viejo que sea, se acuerda ahora en qué momento
se apago aquel llanto; pero todos aseguran que al otro dia se encontrd un rosario
de lagrimas a lo largo de las calles del barrio, que resbalaban hasta los barrancos
que circundan la ciudad.

Nina, la bella y fragil amada del Sombrerdn, fue inhumada a la hora del alba
en el cementerio de San Juan de Dios; y dicen los viejos que desde entonces,
lodas las noches de Santa Cecilia, aparacen en el Callejon de las Animas, muy
cerca del cementerio, amarradas a un poste de luz, cuatro mulas cargadas con
redes de carbdn, y en el camposanto, al ras de la tumbas, se escuchan una languida
y triste copia:

Corazon de palo santo
ramo de limén florido
4 por gué dejas en olvido
a quien te ha querido tanto?

Y al amanecer, aparece sobre |a losa de una tumba una rosa silvestre cublerta
de madrugada: gotas de alba, gotas del llanto del Sombrerdn,

Porque, como aseguran los viejos de la Parroquia, el Duende nunca olvida
a las mujeres que ha guerido.
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